“CÔ GÁI PELIKAN” MANG MÃ M200
Cây bút máy cuối cùng mà tôi viết có lẽ cách đây cũng hơn 20 năm. Một lần tình cờ cho phép mình tự do chạy rong vào thế giới bút mực, tôi thoáng nhìn thấy bóng dáng “Cô gái Pelikan” mang mã M200. Trí nhớ con người thật lạ. Chuyện mới đêm qua nhưng đủ lâu để không nhớ nổi. Chuyện xưa lơ xưa lắc chỉ nhắc nhẹ bổng trong vắt như mắt trẻ thơ.
Trên tay tôi lúc này là Pelikan M200, cây bút máy đầu tiên sau hai thập kỷ bút bi, nên xứng đáng dành vài dòng để viết về nó. Cái gì đầu tiên bao giờ cũng mang nhiều ý nghĩa, và đáng nhớ. Như muôn đời vẫn thế. Chỉ lạ một điều là tôi chẳng thể nhớ nổi cây bút bi đầu tiên của mình (cô gái đầu tiên thì tôi vẫn nhớ, nhưng đó lại là một kỷ niệm đáng quên)
1/ Ấn tượng đầu tiên
Có người yêu từ cái nhìn đầu tiên. Có người yêu từ cái chạm đầu tiên. Có người chạm xong rồi chạy, hỏng yêu nữa. Con người đa dạng. Bút mực đa dạng hơn. Pelikan M200 không sở hữu vẻ ngoài ấn tượng, kiểu ấn tượng mời mọc tiếp xúc của những ngón tay. Ở Pelikan M200 không có hình khối bắt mắt của kiểu dáng, hay vẻ kiều diễm uốn lượn của chất liệu. Tổng thể cây bút thuôn tròn, thân nhựa, nắp đen, giắt vàng. Thiết kế cổ điển thuần khiết, nhưng sống mãi với thời gian.
Hai chi tiết đáng chú ý, kiêm nhiệm chức năng định vị nguồn gốc cây bút là logo Pelikan in sắc sảo trên đỉnh nắp và vòng tròn lấp lánh ánh vàng khắc chữ GERMANY bên dưới. Khi đặt Pelikan M200 bên cạnh cuốn sổ ghi chép hàng ngày, cây bút toả sáng thầm lặng. Với một người không quá duy mỹ như tôi, Pelikan M200 có thể thoả mãn phần nhìn.
2/ Thiết kế & Cảm giác cầm
Mở nắp bằng cách xoay hai vòng tay sẽ dẫn đến hình ảnh ngòi bút vàng óng. Vẫn là phong cách tạo hình và tư duy thiết kế truyền thống. Phía dưới vị trí tay cầm là phần nhựa mờ, đủ để nhìn thấy lượng mực bên trong. Pelikan M200 có nhiều phiên bản về màu sắc. Cây bút trên tay tôi thân nhựa, phủ lớp áo vân đá xanh lá. Sắc xanh dịu dàng của mùa thu.
Cuối thân bút là hệ thống bơm mực piston, chia tách ước lệ với phần trên bởi vòng tròn vàng. Vòng tròn vàng là chi tiết trang trí nhỏ xinh, khá hài hoà với tổng thể đồng nhất trong sắp đặt, dù cây bút đang mở hay đóng nắp. Một điểm khác biệt Pelikan M200 mang đến cho người sử dụng là ngòi và feed kết dính thành một. Nếu muốn thay cỡ ngòi phù hợp với nét chữ, bạn chỉ việc xoay vài vòng và rút ra cả bộ. Đơn giản như thay một chiếc áo để hoà mình linh hoạt vào cuộc sống.
Pelikan M200 là cây bút phù hợp với người có bàn tay nhỏ. Sẽ đẹp hơn nếu bạn có những ngón thon dài. Một cây bút và một bàn tay có nét gì đó tương đồng về ý nghĩa cầm nắm. Có bàn tay ấm áp lạ kỳ, bạn muốn giữ mãi bên mình, suốt đời luôn ghi nhớ. Và có những bàn tay ngay khi vừa chạm, bạn lập tức nhận ra nó không thuộc về mình. Tôi đã thử cầm tay Lamy Al-star, nhưng cảm giác lạnh lùng quá đỗi, vội vàng đặt xuống không chút đắn đo. Nó khá lớn so với những ngón tay mảnh mai của tôi. Ngược lại, Pelikan M200 mang đến cảm giác dễ chịu, đằm tay, đặc biệt khi cắm nắp vào thân bút. Độ dài 13-14cm là độ dài tương đối phù hợp với các loại bút viết sử dụng hàng ngày.
Về chất lượng ngòi, độ ăn mực hay nét bút, tôi chân thành chia sẻ là không thể giới thiệu nhiều hơn vì bản thân đã tạm rời bút mực sau hai thập kỷ, chỉ mới tiếp xúc lại chưa tròn hai trang giấy. Và điều nữa là tôi dùng bút mực không gì ngoài chữ nghĩa đơn thuần, chưa đủ hiểu biết và tham vọng để “Giơ tay với thử trời cao thấp. Xoặc cẳng đo xem đất vắn dài”. Mọi so sánh và đánh giá nếu có, đều sẽ rất cảm tính, nên có lẽ, tôi xin nhường đường cho người khác. Nhưng có một điều tôi luôn xác tín với bản thân mình, rằng cây bút trị giá $100 và được bảo chứng bởi Pelikan thì dứt khoát không thể là một cây bút tệ. Ít nhất là sau một tuần trải nghiệm, mặc dù khiêm tốn với hai trang giấy.
Tôi là dạng người yêu thích thử nghiệm nhưng dễ bối rối trước cái mới, nên không có gì ngạc nhiên khi thường xuyên đọc nhầm Pelikan là Pakistan! Và không ít lần dại dột “chuyền” cây bút từ ngón tay này sang ngón tay khác trong lúc ghi chép. Một thói quen từ thời đi học, đến nay vẫn được giữ gìn cẩn thận. Thật may mắn là cây bút chưa rơi xuống nền gạch lần nào. Nhưng có hề chi. Trước lạ sau quen. Như Vũ Quần Phương đã tặng cho chúng ta hai câu thơ bất tử “Đứng một ngày đất lạ thành quen. Đứng một đời đất quen thành lạ”.
3/ Gợi ý cho bạn
Nếu là người dễ rung động trước giá trị xưa cũ; bị cuốn hút bởi đường nét thăng trầm trên mái ngói rêu phong hơn hình khối phá cách của những toà nhà hiện đại; thích đắm chìm bên giai điệu sâu lắng hơn nốt nhạc dồn dập; và trên hết, là người không cầu kỳ trong cách ăn mặc, có vẻ ngoài “không có nét gì của người thích gây chú ý”, Pelikan M200 mang vẻ đẹp đơn giản mà không đơn điệu, tinh tế mà không phô trương, kiêu hãnh mà không ồn ào, xứng đáng là cây bút bạn nên thử một lần cầm nắm trong đời. Vì cuộc đời là những phép thử. Có thiếu sót mới hoàn thiện. Có kinh nghiệm mới bản lĩnh. Có kết thúc mới mở đầu.
Nếu ví Pelikan M200 là một cô gái, thì hẳn cô gái Pelikan sẽ có khuôn mặt không thực sự quyến rũ. Nhưng càng nhìn lâu, bạn lại càng nhận ra vẻ đẹp kín đáo. Một cô gái đến từ hôm qua, không xuất thân nhà tranh vách đất, cũng không lầu son tháp ngà, nhưng có điều gì đó ẩn sâu nơi cô gái mà bạn muốn đi đến tận cùng. Hôm nay, mai sau, nhưng chưa chắc là mãi mãi. Tôi tự hứa với lòng sẽ dành thời gian để khám phá cô gái Pelikan M200 nhiều hơn nữa, trước khi tìm thấy cô gái Pelikan “bằng xương bằng thịt” của đời mình. Biết đâu, biết đâu đấy…
------xxx------
Tái phím: hình ảnh sản phẩm mượn từ bạn @steelblood. Nét chữ chính chủ.
Cây bút máy cuối cùng mà tôi viết có lẽ cách đây cũng hơn 20 năm. Một lần tình cờ cho phép mình tự do chạy rong vào thế giới bút mực, tôi thoáng nhìn thấy bóng dáng “Cô gái Pelikan” mang mã M200. Trí nhớ con người thật lạ. Chuyện mới đêm qua nhưng đủ lâu để không nhớ nổi. Chuyện xưa lơ xưa lắc chỉ nhắc nhẹ bổng trong vắt như mắt trẻ thơ.
Trên tay tôi lúc này là Pelikan M200, cây bút máy đầu tiên sau hai thập kỷ bút bi, nên xứng đáng dành vài dòng để viết về nó. Cái gì đầu tiên bao giờ cũng mang nhiều ý nghĩa, và đáng nhớ. Như muôn đời vẫn thế. Chỉ lạ một điều là tôi chẳng thể nhớ nổi cây bút bi đầu tiên của mình (cô gái đầu tiên thì tôi vẫn nhớ, nhưng đó lại là một kỷ niệm đáng quên)
1/ Ấn tượng đầu tiên
Có người yêu từ cái nhìn đầu tiên. Có người yêu từ cái chạm đầu tiên. Có người chạm xong rồi chạy, hỏng yêu nữa. Con người đa dạng. Bút mực đa dạng hơn. Pelikan M200 không sở hữu vẻ ngoài ấn tượng, kiểu ấn tượng mời mọc tiếp xúc của những ngón tay. Ở Pelikan M200 không có hình khối bắt mắt của kiểu dáng, hay vẻ kiều diễm uốn lượn của chất liệu. Tổng thể cây bút thuôn tròn, thân nhựa, nắp đen, giắt vàng. Thiết kế cổ điển thuần khiết, nhưng sống mãi với thời gian.
Hai chi tiết đáng chú ý, kiêm nhiệm chức năng định vị nguồn gốc cây bút là logo Pelikan in sắc sảo trên đỉnh nắp và vòng tròn lấp lánh ánh vàng khắc chữ GERMANY bên dưới. Khi đặt Pelikan M200 bên cạnh cuốn sổ ghi chép hàng ngày, cây bút toả sáng thầm lặng. Với một người không quá duy mỹ như tôi, Pelikan M200 có thể thoả mãn phần nhìn.
2/ Thiết kế & Cảm giác cầm
Mở nắp bằng cách xoay hai vòng tay sẽ dẫn đến hình ảnh ngòi bút vàng óng. Vẫn là phong cách tạo hình và tư duy thiết kế truyền thống. Phía dưới vị trí tay cầm là phần nhựa mờ, đủ để nhìn thấy lượng mực bên trong. Pelikan M200 có nhiều phiên bản về màu sắc. Cây bút trên tay tôi thân nhựa, phủ lớp áo vân đá xanh lá. Sắc xanh dịu dàng của mùa thu.
Cuối thân bút là hệ thống bơm mực piston, chia tách ước lệ với phần trên bởi vòng tròn vàng. Vòng tròn vàng là chi tiết trang trí nhỏ xinh, khá hài hoà với tổng thể đồng nhất trong sắp đặt, dù cây bút đang mở hay đóng nắp. Một điểm khác biệt Pelikan M200 mang đến cho người sử dụng là ngòi và feed kết dính thành một. Nếu muốn thay cỡ ngòi phù hợp với nét chữ, bạn chỉ việc xoay vài vòng và rút ra cả bộ. Đơn giản như thay một chiếc áo để hoà mình linh hoạt vào cuộc sống.
Pelikan M200 là cây bút phù hợp với người có bàn tay nhỏ. Sẽ đẹp hơn nếu bạn có những ngón thon dài. Một cây bút và một bàn tay có nét gì đó tương đồng về ý nghĩa cầm nắm. Có bàn tay ấm áp lạ kỳ, bạn muốn giữ mãi bên mình, suốt đời luôn ghi nhớ. Và có những bàn tay ngay khi vừa chạm, bạn lập tức nhận ra nó không thuộc về mình. Tôi đã thử cầm tay Lamy Al-star, nhưng cảm giác lạnh lùng quá đỗi, vội vàng đặt xuống không chút đắn đo. Nó khá lớn so với những ngón tay mảnh mai của tôi. Ngược lại, Pelikan M200 mang đến cảm giác dễ chịu, đằm tay, đặc biệt khi cắm nắp vào thân bút. Độ dài 13-14cm là độ dài tương đối phù hợp với các loại bút viết sử dụng hàng ngày.
Về chất lượng ngòi, độ ăn mực hay nét bút, tôi chân thành chia sẻ là không thể giới thiệu nhiều hơn vì bản thân đã tạm rời bút mực sau hai thập kỷ, chỉ mới tiếp xúc lại chưa tròn hai trang giấy. Và điều nữa là tôi dùng bút mực không gì ngoài chữ nghĩa đơn thuần, chưa đủ hiểu biết và tham vọng để “Giơ tay với thử trời cao thấp. Xoặc cẳng đo xem đất vắn dài”. Mọi so sánh và đánh giá nếu có, đều sẽ rất cảm tính, nên có lẽ, tôi xin nhường đường cho người khác. Nhưng có một điều tôi luôn xác tín với bản thân mình, rằng cây bút trị giá $100 và được bảo chứng bởi Pelikan thì dứt khoát không thể là một cây bút tệ. Ít nhất là sau một tuần trải nghiệm, mặc dù khiêm tốn với hai trang giấy.
Tôi là dạng người yêu thích thử nghiệm nhưng dễ bối rối trước cái mới, nên không có gì ngạc nhiên khi thường xuyên đọc nhầm Pelikan là Pakistan! Và không ít lần dại dột “chuyền” cây bút từ ngón tay này sang ngón tay khác trong lúc ghi chép. Một thói quen từ thời đi học, đến nay vẫn được giữ gìn cẩn thận. Thật may mắn là cây bút chưa rơi xuống nền gạch lần nào. Nhưng có hề chi. Trước lạ sau quen. Như Vũ Quần Phương đã tặng cho chúng ta hai câu thơ bất tử “Đứng một ngày đất lạ thành quen. Đứng một đời đất quen thành lạ”.
3/ Gợi ý cho bạn
Nếu là người dễ rung động trước giá trị xưa cũ; bị cuốn hút bởi đường nét thăng trầm trên mái ngói rêu phong hơn hình khối phá cách của những toà nhà hiện đại; thích đắm chìm bên giai điệu sâu lắng hơn nốt nhạc dồn dập; và trên hết, là người không cầu kỳ trong cách ăn mặc, có vẻ ngoài “không có nét gì của người thích gây chú ý”, Pelikan M200 mang vẻ đẹp đơn giản mà không đơn điệu, tinh tế mà không phô trương, kiêu hãnh mà không ồn ào, xứng đáng là cây bút bạn nên thử một lần cầm nắm trong đời. Vì cuộc đời là những phép thử. Có thiếu sót mới hoàn thiện. Có kinh nghiệm mới bản lĩnh. Có kết thúc mới mở đầu.
Nếu ví Pelikan M200 là một cô gái, thì hẳn cô gái Pelikan sẽ có khuôn mặt không thực sự quyến rũ. Nhưng càng nhìn lâu, bạn lại càng nhận ra vẻ đẹp kín đáo. Một cô gái đến từ hôm qua, không xuất thân nhà tranh vách đất, cũng không lầu son tháp ngà, nhưng có điều gì đó ẩn sâu nơi cô gái mà bạn muốn đi đến tận cùng. Hôm nay, mai sau, nhưng chưa chắc là mãi mãi. Tôi tự hứa với lòng sẽ dành thời gian để khám phá cô gái Pelikan M200 nhiều hơn nữa, trước khi tìm thấy cô gái Pelikan “bằng xương bằng thịt” của đời mình. Biết đâu, biết đâu đấy…
------xxx------
Tái phím: hình ảnh sản phẩm mượn từ bạn @steelblood. Nét chữ chính chủ.