• Hiện tại trang web đang trong quá hình chuyển đổi và tái cấu trúc lại chuyên mục nên có thể một vài chức năng chưa hoàn thiện, một số bài viết và chuyên mục sẽ thay đổi. Nếu sự thay đổi này làm bạn phiền lòng, mong bạn thông cảm. Chúng tôi luôn hoan nghênh mọi ý kiến đóng góp để chúng tôi hoàn thiện và phát triển. Cảm ơn

1001 CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG!!!

Status
Không mở trả lời sau này.
Lời hứa
Chúng tôi đứng dưới chân núi ngước nhìn lên ngọn Shasta và thấy bầu trời tràn ngập những vì sao sáng ngời. Ở đây, ngoài đội chúng tôi ra, còn có một chiếc lều đơn của một anh chàng khoảng chừng hăm hai tuổi, dựng trên một ụ tuyết gần đó.

Thỉnh thoảng, tôi liếc nhìn sang và thấy anh chàng đang gói ghém đồ đạc chuẩn bị cho buổi leo núi sáng hôm sau. Anh ta đặt vào túi một chiếc hộp nhỏ trước, rồi đến hai cái chai và phần ăn trưa. Bắt gặp tôi đang nhìn mình, anh ta đưa tay lên vẫy vẫy. Tôi cũng chào đáp lễ rồi quay lại với công việc chuẩn bị của mình.

Buổi sáng, mặt trời mọc lên trong buổi bình minh trời hanh khô và lạnh buốt. Sau khi ăn sáng, chúng tôi hăm hở chuẩn bị chuyến leo núi của mình. Tôi đi cuối cùng, theo sau những người khác, bước những bước chân thật chậm và cẩn thận.

Một lúc sau, anh bạn trẻ ở lều bên cạnh bắt kịp tôi và đề nghị được đi chung với tôi. Tôi hơi do dự. Thật sự tôi chẳng muốn có một người bạn đồng hành tí nào. Ngoài ra, tôi còn để ý thấy bước chân của anh ta hơi khập khiễng, không chắc anh ta có thể leo lên đến đỉnh hay không nữa. Tôi chẳng muốn bỏ dở mọi nỗ lực chinh phục đỉnh núi của mình chỉ để giúp anh ta.

“Tôi rất vui khi có bạn đồng hành.” Tôi trả lời bất chấp mối nghi ngại của mình. Anh ta tên là Walt, anh ta kể cho tôi rằng đây là lần thứ ba anh ta thử leo lên đỉnh ngọn núi này.

“Năm tôi mười hai tuổi, cha tôi dẫn tôi đến đây và đó là chuyến đi đầu tiên của tôi, nhưng khi đó thời tiết quá xấu, nên chúng tôi buộc lòng phải quay trở lại.”

Rồi anh ta dừng lại, mỉm cười một cách tự hào: “Cha tôi là một người đàn ông tuyệt vời và là một tay leo núi cừ khôi.”

Tôi im lặng bước ngang qua một lối đi ngắn. Anh bạn trẻ lại tiếp tục: “Tôi sinh ra với một chút khuyết tật ở chân trái, nên tôi luôn gặp khó khăn trong đi lại và chạy nhảy. Thế nhưng, cha tôi không để cho chuyện đó cản trở tôi. Khi tôi chỉ còn là một đứa trẻ bé tí, cha đã dẫn tôi đi câu cá. Tôi còn nhớ như in cái lần đầu tiên tôi thả lưỡi câu xuống và kéo lên được một con cá hồi. Cha tôi cứ khăng khăng rằng tôi có thể tự làm sạch con cá đó. Và nó chính là con cá ngon nhất mà tôi từng được ăn.

Chúng tôi cùng dừng lại bên lối mòn để đeo các móc sắt vào. Và khi chúng tôi leo lên cao hơn, anh ta lại tiếp tục câu chuyện của mình.

“Khi tôi được chín tuổi, cha bắt đầu đưa tôi đi leo núi. Chân tôi đã dần cứng cáp hơn và cuối cùng thì cũng theo kịp ông. Hè năm ngoái, ông gọi điện rủ tôi thực hiện cuộc chinh phục đỉnh Shasta này một lần nữa. Từ khi cha mẹ tôi ly hôn, tôi chẳng còn mấy dịp gặp ông, nên khi có cơ hội là tôi chộp lấy ngay.”

Walt dừng lại, nhìn xuống mấy túp lều bên dưới.

“Chúng tôi đã dựng lều ngay tại chỗ chiếc lều của tôi ở bên dưới kia. cả hai chúng tôi chẳng vội vàng gì, chúng tôi chỉ muốn hai cha con có nhiều thời gian được ở bên nhau hơn. Ông bảo với tôi rằng tất cả những gì ông mong muốn là được sống cùng với các con và các cháu của mình. Rồi cha tôi đã im lặng rất lâu, gương mặt ông lộ rõ nét đượm buồn.”

Tôi không nói gì, để giành hơi sức để tiếp tục leo lên. Rồi chúng tôi lên đến một đoạn dốc trơn trợt, nhỏ hẹp, và đầy băng tuyết. Lúc ấy, dường như tôi chẳng còn nhận ra tật khập khiễng ở chân anh ấy.

Anh ta hỏi tôi: “Sao anh không đi trước? Tôi còn nhớ tại chỗ này thường hay có đá lở. Tôi không muốn mình làm rơi đá trúng người anh đâu”.

Mười phút sau, chúng tôi dừng lại để nghỉ ngơi một lát. Lúc đó, tôi mới được biết anh ta tròn hai mốt tuổi, đã lập gia đình, và có một đứa con mới được ba tháng tuổi.

“Lần trước, tôi và cha cũng leo tới đoạn này thì tôi bị trở ốm rất nặng không thể tiếp tục được. Cha đã vác tôi trên lưng và không biết bằng cách nào mà hai cha con đã xuống được bên dưới trước khi ông gọi cấp cứu. Sau đó, đội tìm kiếm cứu hộ đã đưa tôi đến bệnh viện. Và hai cha con tôi đã hứa là sẽ tiếp tục cuộc hành trình dang dở đó vào một lần khác.”

Walt lại nhìn xuống bên dưới, cố giấu đi dòng nước mắt. “Nhưng chúng tôi đã không thực hiện được lời hứa. Cha tôi đã qua đời hồi tháng trước.”

Sau một phút tưởng nhớ, chúng tôi lại tiếp tục tiến lên. Khi gần đến đỉnh núi, chúng tôi dừng lại nghỉ một lần nữa trên một mõm đá nhỏ. Bầu trời thật trong xanh, mặt trời tuy ở cao vút nhưng tôi có thể cảm nhận được hơi ấm của nó lan tỏa khắp nơi.

Cách đó vài mét, Walt ngồi trên một tảng đá, hai tay cẩn thận mân mê chiếc hộp nhỏ mà anh ta đã gói ghém tối qua, miệng thầm thì: “Lần này thì chúng ta đã làm được rồi cha à. Lần trước, cha đã cõng con, lần này thì đến lượt con.

Rồi Walt đột ngột đứng dậy. Từ từ tiến lên đỉnh núi không nói thêm lời nào. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Walt lúc anh ấy bước ngang qua tôi, gương mặt anh ngời sáng với nụ cười hạnh phúc trên môi. Tôi lặng lẽ bước theo anh ấy.

Cuối cùng, khi lên đến đỉnh, Walt cẩn thận quỳ xuống, kính cẩn lấy chiếc hộp trong túi ra. Anh ta đào một cái lỗ sâu khoảng ba bốn tất dưới lớp tuyết, rải một ít tro của cha mình vào đó, lấp hố lại, rồi đắp những hòn đá chung quanh tạo thành một ngôi mộ nho nhỏ.

Rồi anh ta đứng dậy, lần lượt quay mặt mình về bốn phía và rải hết phần tro còn lại.

Gương mặt Walt tuy đẫm lệ nhưng lộ rõ niềm hạnh phúc và chiến thắng. Anh ta tung nắm tro cuối cùng vào trong gió rồi hét lên: “Chúng ta đã làm được rồi, cha ơi, chúng ta đã làm được! Cha hãy yên nghỉ trên đỉnh núi của chúng ta, cha nhé! Rồi mai này con sẽ quay trở lại và mang theo cháu nội của cha cùng đến để cháu được gặp ông nội một lần nhé!”
 
Con gái út

Họ là một gia đình hạnh phúc có bốn cô con gái cùng học chung một trường. các cô bé đều học giỏi và thân thiện. Nhưng cô con gái út Janice, học sinh của lớp tôi, thì dường như lúc nào cũng bám váy mẹ. Ba cô chị thường đến trường bằng xe buýt mỗi ngày, còn Janice thì lúc nào cũng được mẹ chở đi học và chỉ vào lớp vừa kịp lúc chuông reo. Mẹ nó phải quanh quẩn ở đó cho đến khi con bé có vẻ chấp nhận và tham gia vào một trò chơi nào đó, rồi bà ấy mới rón rén ra về.

Một hôm, mẹ Janice gọi điện thoại xin một cuộc hẹn với tôi để trao đổi một việc. Bà ấy bước vào trông có vẻ mệt mỏi, hình như đang có chuyện phải lo nghĩ. Bà ấy nói bằng một giọng nói nhỏ xíu: “Chồng tôi sẽ đi công tác ở Châu Âu khoảng hai tuần, và anh ấy muốn tôi đi cùng. Tôi đã cố giải thích rằng Janice rất cần có tôi bên cạnh, nhưng anh ấy cương quyết nói rằng con bé sẽ tự lo được nên tôi không còn cách nào khác; tôi phải đi cùng anh ấy. Tôi đã bảo với cô trông trẻ là mỗi sáng cô ấy phải chở con bé đến trường rồi trông chừng cho đến khi nó hòa nhập với các bạn. Để con bé không lo lắng, tôi muốn cô ấy đến đón nó sớm hơn thường lệ. Xin cô giúp đỡ cháu và quan tâm đến cháu hơn trong khoảng thời gian này, được không ạ? Kể từ lúc con bé ra đời cho đến nay, tôi chưa từng rời xa nó ngày nào. Nó còn bé quá, lại yếu đuối nữa, tôi muốn đảm bảo rằng mọi việc đều tốt đẹp cho nó khi tôi đi vắng”.

Rồi bà ấy dừng lại lo lắng, nhưng tôi đã lên tiếng cam đoan với bà ấy rằng chúng tôi sẽ cố hết sức để giúp đỡ cho Janice và quan tâm đến sức khỏe cũng như trạng thái của nó khi không có mẹ bên cạnh. Tôi còn hứa là sẽ đón con bé ngay ở ngoài xe để nó an tâm hơn. Mẹ Janice cảm ơn tôi vì đã thông cảm cho bà ấy.

Sáng thứ Hai, đoán trước thế nào con bé cũng khóc lóc đòi mẹ nên tôi đã lên kế hoạch tổ chức những trò chơi vui nhộn. Đầu giờ, tôi đứng bên ngoài chờ đón Janice, chiếc xe buýt trờ tới, nhưng lần này không phải là ba mà là cả bốn chị em cùng bước xuống xe. Chào tạm biệt các chị, Janice nhảy chân sáo cùng hai đứa bạn chạy vào lớp. Tôi chầm chậm bước vào sau, gọi Janice và hỏi xem nó đi xe buýt cảm thấy thế nào. Con bé vội vàng bảo với tôi ngay: “Lúc nào con cũng muốn đi xe buýt cùng các bạn, nhưng tại vì mẹ luôn cần có con bên cạnh. Chẳng còn ai nhỏ hơn, nên con phải giả bộ làm em bé thêm một thời gian nữa. Còn bây giờ khi mẹ đi vắng rồi, mỗi ngày con sẽ đi học bằng xe buýt, con đã Năm tuổi rồi chứ bộ”.
 
Tha thứ mãi mãi
Lisa ngồi trên sàn với chiếc hộp trước mặt. Cái hộp cũ kĩ đựng 1 tờ giấy kẻ
ô vuông. Và đây là câu chuyện đằng sau những ô vuông...
_Các con phải tha thứ cho anh chị em mình bao nhiêu lần? Cô giáo đọc to
luôn câu trả lời cho cả lớp nghe:" 70 nhân 7 lần! "
Lisa kéo tay Brent - em trai cô:
_ Thế là bao nhiêu lần?
Brent viết số 490 lên góc vở Lisa. Brent nhỏ bé, vai hẹp, tay ngắn, đeo cặp
kính quá khổ và tóc rồi bù. Nhưng năng khiếu âm nhạc của cậu làm banh bè
ai cũng fục. Câụ học pianô từ năm lên 4, kèn darinet năm lên 7 và giờ đây
cậu đang chinh fumc cây đèn Oboa. Lisa chỉ giỏi hơn em trai mình mỗi 1
thứ: bóng rổ, 2 chị em thường chơi bóng rổ sau giờ học. Brent thấp bé lại
yếu, nhưng nó không nỡ từ chối vì đó là thú vui duy nhất của Lisa giữa
những bảng điểm chỉ toàn yếu với kém của cô.
Sau giờ học, 2 chị em lại chạy ra sàn bóng rổ. Khi Lisa tấn công, Brent bị
khuỷu tay Lisa huých vào cằm. Lisa dễ dàng ghi điểm. Cô hả hê với bàn
thắng cho đến khi nhìn thấy Brent ôm cằm.
_Em ổn cả chứ? Chị lỡ tay thôi mà!
_ Không sao, em tha lỗi cho chị - Cậu bé cười - Phải tha thú 490 lần và lần
này là 1, vậy chỉ còn 489 lần nữa thôi nhé!
Lisa cười. Nếu nhớ đến những gì Lisa đã làm với Brent thì hẳn 490 lần đã
hết từ lâu lắm.
Hôm sau, 2 chị em chói bắn tàu trên giấy. Sợ thua, Lisa nhìn trộm giấy của
Brent và dễ dàng "chiến thắng".
_ Chị ăn gian! - Brent nhìn Lisa nghi ngờ.
Lisa đỏ mặt:
_ Chị xin lỗi!
Được rồi, em tha lỗi - Brent cười khẽ - Thế là chỉ cộng 488 lần thôi, phải
không?
Sự độ lượng của Brent làm Lisa cảm động. Tối đó, Lisa kẻ 1 biểu đồ với 490
hình vuông:
_ Chúng ta dùng cái này để theo dõi những lần chị sai & em tha lỗi. Mỗi lần
như vậy, chị sẽ gạch chéo 1 ô - Miệng nói, tay Lisa đánh dấu 2 ô. Rồi cô bé
dán tờ biểu đồ lên tương.
Lisa có rất nhiều cơ hội đánh dấu vào biểu đồ. Mỗi khii nhận ra mình sai,
Lisa xin lôix rất chân thành. Và cứ thế... Ô thứ 211: Lisa giấu sách Tiếng
Anh của Brent & cậu bé bị điểm 0. Ô thứ 394: Lisa làm mất chìa khoá fòng
Brent... Ô thứ 417: Lisa dùng thuốc tẩy quá nhiều làm hỏng áo Brent... Ô
thứ 489: Lisa mượn xe đạp của Brent & đâm vào gốc cây. Ô 490: Lisa làm
vỡ chiếc cốc hình quả dưa mà Brent rất thích.
_ Thế là hết - Lisa tuyên bố - Chị sẽ không có lỗi gì vơi em nữa đâu.
Brent chỉ cười :"Phải, phải"
Nhưng rồi vẫn có lần thứ 491. Lúc đó Brent là sinh viên trường nhạc & cậu
đc cử đi biểu diễn tại đại nhạc hội New York. 1 niềm mơ ước thành hiện
thực.
người ta gọi điện đến thông báo lịch biểu diễn nhưng Brent không có nhà,
Lisa nghe điện :" 2h chiều ngày mùng 10 nhé!" Lisa nghĩ mình có thể nhớ đc
nên cô đã không ghi lại.
_Brent này, khi nào con biểu diễn? - Mẹ hỏi.
_Con không biết, họ chưa gọi điện báo ạ! Brent trả lời.
Lisa lặng mãi mới lắp bắp:
_Ôi! .... hôm nay ngày mấy rồi ạ?
_ 12, có chuyện gì thế?
Lisa, bưng mặt khóc nức lên:
_Biểu diễn... 2 giờ.... mùng 10.... người ta gọi điện.....tuần trc....
Brent ngồi yên, vẻ mặt nghi ngờ, không dám tin vào nhữnng gì Lisa nói.
_ Có nghĩa là... buổi biểu diễn đã qua rồi??? - Brent hỏi.
Lisa gật đầu. Brent ra khỏi fòng, không nói thêm lời nào. Lisa về fòng, ngậm
ngùi khóc. Cô đã huỷ hoại giấc mơ của em cô, làm cả gia đình thất vọng.
Rồi cô thu xếp đồ đạc, lén bỏ nhà đi ngay đêm hôm đó, để lại 1 mảnh giấy
dặn mọi ng yên tâm.
Lisa đến Boston & thuê nhà sống ở ngay đó. Cha mẹ nh` lần viết thư khuyên
nhủ nhưng Lisa khong trả lời: " Mình đã làm hại Brent, mình sẽ không bao
giờ về nữa". Đó là ý nghĩ trẻ con của cô gái 19 tuổi.
Rất lâu sau, có lần gặp lại ng láng giềng cũ: bà Nelson.
_Tôi rất tiếc về chuyện của Brent... _ Bà ta mở lời.
Lisa ngạc nhiên:
_Sao ạ?
Bà Nelson nhanh chóng hiểu rằng Lisa không biết gì. Bà kể cho cô nghe tất
cả: xe chạy với tốc độ quá cao, Brent đi cấp cứu, các bác sĩ tận tâm nhưng
Brent không qua khỏi. Ngay trưa hôm đó, Lisa quay về nhà.
Cô ngồi lặng yên trc chiếc hộp. Cô không thấy tờ biểu đồ ngày xưa kín đặc
các gạch chéo mà lại có 1 tờ giấy lớn:
" Lisa yêu quý,
Em không muốn đếm những lần mình tha thứ, nhưng chị lại cứ muốn làm
điều đó. Nếu chị muốn tiếp tục đếm, hãy dùng tấm bản đồ mới em làm cho
chị.
Yêu thương,
Brent "

Mặt sau là 1 tờ biểu đồ giống như Lisa đã làm hối bé, với rất nhiều ô vuông.
Nhưng chỉ có 1 ô vuông đầu tiên có đánh dấu & bên cạnh là dòng chú thích
bằng bút đỏ : " Lần thứ 491: Tha thứ, mãi mãi! "
 
Hàng năm cứ vào tháng chín âm lịch, bà con ở xa thường về làng chạp mả . Nhiều khi ở cả tháng trời cũng chưa chạp xong mộ bên nội bên ngoại . Làng có tám họ tộc, mấy chục đời gả qua lấy lại gần như bà con cả . Nhớ cho ra bà con thế nào, nội ngoại ra sao, ai anh ai chị, ai chú ai bác, ai o ai dì là một chuyện không dễ . Có những trường hợp tôi vừa là ông vừa là cháu của một người nào đó, nếu theo giai bậc của cách gọi bên này và ngược lại bên kia . Phải nhớ để khỏi bị trách là điều thiệt khó đối với những người ở xa về . Từ ngày xa quê tôi thường ghi chép để khỏi bị các chú bác cô dì trách: "Ơn say chưa" (1)
Nghĩa địa gọi là rú, là những đồi cát thấp có nhiều cây dại . Hồi còn nhỏ, rú là nơi bí ẩn linh thiêng đối với chúng tôi . Năm lên mười, lần đầu được vác cuốc đi chạp mả ngoại, được các cậu chỉ bày đau là mộ ngài nhất thế tổ, đường kính cả hàng chục mét, đâu là ngài khai khẩn,khai canh . Khi cuốc phải một cái om đất nào các cậu bảo đó là của người Hời để lại . Người Hời đối với chúng tôi như là người âm phủ . Chuyện về ma Hời một lần nghe ai kể là đêm ngủ đứa nào cũng tranh nhau nằm giữa . Lòng vòng một chặp chẳng nhớ ngôi nào là thế nào, chỉ trông mau nghe tiếng phèn la giục để keo về nhà thờ ăn xôi thịt . Trời cuối thu, mưa lay phay lành lạnh mà ăn xôi thịt là nhất . Một mâm gồm xôi một bên, thịt một bên, gọi là tả xôi hữu thịt . Có ít chuối chát, khế và nhất là nước mắm mụ Cung nữa thì phải biết .
Lần này nhân khánh thành đình làng mới xây hàng tỷ đồng, phần lớn của những đại gia xa xứ đóng góp, bà con trong Nam về nhiều, tôi cũng thế . Lâu rồi mới được một lần sum họp bà con vui thế này . Đúng màu chạp mả nên trên rú đông như ngày hội . Mồ mả không còn phải chạp như xưa . Không ai cần mang cuốc, chỉ thắp nhang . Nghĩa địa được xây như một "hoành tráng" thi nhau mọc lên . Đứa ở Mỹ phải hơn đứa ở Pháp . Con nông dân mới phất phải hơn con địa chủ ngày xưa . Thế là ...ông bà được một phen ....hãnh diện, "nở mặt nở mày" . Thằng Thỉ hướng dẫn tôi đi thắp nhang mộ chú Gàn, chú Rìu và các ngôi mộ của những người ngày xưa cùng đội sản xuất .
Nổi bật lên trong đám phụ nữ là một bà qúy phái, tay che dù, có vài "tiểu đồng" đi theo . Tôi hỏi thằng Thỉ "Ai đó ", hắn cười, "Con mụ Nị chớ ai, nghe nói nó ở Sài Gòn, giàu lắm", "Nhớ rồi, con Nhan phải không", "Chớ ai nữa . Hôm ni khánh thành lăng mụ Nị".

(1) Ơn say: Đáng lẽ phải nhớ mà không nhớ, một lối trách yêu . Ví dụ: Gặp một người thân nào đó mà mình không nhớ, người đó sẽ trách là "ơn say chưa". Người Huế nói là "ơn say chưa".

.........còn tiêp....
 
trang 2

Tên tuổi có khi cũng vận vào đời người, không số phận thì cũng hình dạng bên ngoài . Ví dụ làng tôi có chú tên Rìu thì cả đời làm thợ cội . Chú đẽo cột tròn nổi tiếng cả một vùng . Những cột mít cong qua tay chú cũng trở thành ...thẳng . Hay chú Gàn thì ...gàn không chịu nổi . Nghe nói trào Ngô Đình Diệm, thôn trưởng xã trưởng nghiêm lắm . Thế mà có lần chú dám cãi với cả cấp quận . Số là làng tôi có con hói mới đào để chống úng, nước lụt lên cá nhiều lắm . Lúc nước rút chú Gàn đem dạ ra đơm làm cản dòng nước chảy . Quan huyện đòi phạt, chú trả lời tỉnh bơ : "Nước chảy thì con đơm, con không đơm nước cũng chảy". Mạ tôi kể có ông Chậm một đời chưa đi mòn đôi guốc Mức, nơi xa nhất ông đã từng đi là chợ Kẻ Diên cách làng bảy cây số . Đi đâu ông cũng chân đất, kể cả đi ăn kỵ (2), ông treo đôi guốc trước móc dù, đến trước cổng nhà người ta rồi mới mang vào . Nghe nói khi chết đôi guốc của ông vẫn còn mới .
Nhan cũng thế, "Hồng nhan đa truân"
Ngày đầu về làng "tham gia sản xuất", tôi đứng gần bên Nhan để thi cuốc đất thải giữa các thanh niên của các đội sản xuất trong làng . "Đấu trường" là ruộng "Quá Giang", một dãy ruộng có bờ thửa rộng và dài . Đích đến là lá cờ, sau lưng là loa phát thanh hát bài "Tiến về Sài Gòn" . Chúng tôi dàn hàng ngang . "Một hai ba...cuốc". Anh chi hội trưởng phất cờ, thế là cúi đầu cuốc . Tôi cuốc đúng kỹ thuật nên cùng bề ngang năm lát cuốc, càng lúc tôi lại càng bị lùi về phía sau . Nhan kêu lên "Chú cứ cuốc một lát, thả một lát, nhanh lên", tôi làm theo trong hăng say phải thắng . Cuối cùng đội chúng tôi về nhất, báo hại mùa trái đó, đám ruộng chúng tôi lập "thành tich" khỏi gặt, vì chẳng có chẹn lúa nào . Cờ thi đua của thanh niên đội tôi vẫn "khí thế" treo trên văn phòng thanh niên phân chi hội .
Văn phòng phân chi hội là nhà của mạ con Nhan, cô làm phân chi hội trưởng . Chồng chị Nị (Ba của nhan) là hạ sĩ quan tiếp liệu (chế độ cũ), nhỮng năm sau bảy lăm còn ít vải vóc, áo quần . Nhan lúc nào cũng sạch sẽ gọn gàng, áo lụa hoa, quần Mỹ Á , Xa Tanh . Ba Nhan chết lúc xuống tàu ở cửa Thuận An, do mang nhiều tiền nên bị cướp giết chết .
Mạ Nhan hay bệnh, những chiếc áo hoa, quần Mỹ Á, Xa Tanh của Nhan cũng phải bán đến cái cuối cùng, mỗi cái được tính bằng lúa, cái cao nhất là cái quần Xa Tanh được ba thùng lúa, ngày bán cái quần Xa Tanh, gánh lúa về, Nhan vừa chạy vừa khóc .
Nhan hòa đồng với những cô gái quê mười tám đôi mươi thiếu ăn rách rưới . Mới mấy năm mà trông xác xơ đi, nhưng vẫn đẹp . Suốt ngày ngoài ruộng đồng . Mỗi lần xắn quần bước xuống ruộng làm cỏ, đôi chân thon hồng làm chạnh lòng bao chàng trai, cũng làm khó chịu những bà sồn sồn trong đội .
Một chiều trời mưa lớn, Nhan đứng ngoài ngõ với vào: "Chú Bình ơi, khoai sau rú ngập hết rồi, mai sớm chú cháu mình đi lặn, được củ mô hay củ nấy chớ nhà cháu hết gạo rồi". Tôi hơn Nhan bốn tuổi, không biết bà con thế nào mà gọi tôi bằng chú . Thấy tôi thân thiện với Nhan ba tôi nghiêm giọng , "Coi chừng ba không làm thông gia với con Nị mô nghe".
Cơn lụt cuối tháng ba gọi là tiểu mãn, khoai đất cát mới hai tháng bị ngập trong nước . Cả làng già trẻ lớn nhỏ lặn nước moi khoai . Nước ngang ngực, ngang cổ . Mỗi lần lặn xuống kéo lên một vài dây khoai có dính vài ba củ bé tẹo như trứng gà so . Mấy ngày mưa hôm nay lại có nắng . Tôi và Nhan lội cả cây số mới tới nơi những vồng khoai hai chú cháu trồng hôm đầu tháng hai .

(2) Ăn giỗ
còn tiêp...
 
trang 3

Tháng hai, mùa giáp hạt .
Nhan qua nhà tôi thật sớm, để gánh phân chuồng có cột cái cuốc răng (3) trước sân . Cả nhà đang ăn cơm độn khoai, mạ tôi xới cho Nhan một chén, rưới lên một chút nước ruốc . Nhan ăn ngon lành , tự nhiên , xong gom hết chén bát đi rửa . Nhan nói "Hôm qua đội chia rồi, chú cháu mình được chia lô trồng khoai sau động Mai Đường, chú chưa lấy phân phải không, để cháu lấy cho", đoạn ra chuồng lấy đầy hai thúng phân, một ngàn ngọn để lên trên . Mạ tôi đưa Nhan gói khoai khô nấu, bảo để chú cháu ăn bữa lợ .
Nhan gánh phân chạy trước, đòn gánh nhịp nhàng, chơi vơi dang người thon thả . Nhan chạy chân trần (cả làng ai cũng thế), gót chân nứt nẻ, áo bộ đội ngắn ngang thắt lưng, lộ mông tròn lắc qua lắc lại, hơi tóp so với mấy năm trước, lần làm cỏ lúa mùa hè thu tháng bảy năm bảy lăm .
Khi làm cỏ lúa mấy đứa con trai cố tình làm chậm lại để lén nhìn mông Nhan chổng lên, tròn lẳn như hai trái bưởi ghép lại, đen óng, căng láng trong chiếc quần Mỹ Á . Thằng Thỉ hôm đó mang quần xà lỏn vải mỏng làm cỏ lúa sau lưng Nhan, khi hết lối đụng bờ không đứng lên được, nó giả đò đau bụng ngồi bệt xuống bùn . Chú Gàn biết tỏng nó đang thế nào, kêu lên: "Bà con ơi, tới bắt cá tràu ..." (4). Thằng Thỉ đứng dậy bụm "cá tràu" chạy về, không làm cỏ được nữa . Cả đội cười bò lăn trên bờ ruộng, các cô gái chưa chồng đỏ mặt thẹn thò ...Chú Gàn lại hò: "bởi em thương ruộng thương đồng, mặt úp xuống lúa chổng mông lên trời". Ngày đầu tôi thấy hình ảnh này, vừa tội nghiệp vừa thương xót các cô . Tham gia một ngày làm cỏ, tối về chân tay muốn rớt .

Buổi sáng bà con vừa gánh phân vừa khoe với nhau là trồng được mấy ngàn ngọn rồi . Đất cát vùng trũng còn nhiều, chưa vô hợp tác nên mạnh ai nấy trồng . Khoai là lương thực chính, lại còn "sản xuất cá thể" nên bà con đồn hết tâm sức vào chuyện chăm bón . Muốn trồng nhiều khoai phải nuôi heo để có phân, có nhà dùng cả phân người . Đất cát trắng tinh (sau này tôi đi nhiều nơi chưa thấy cát ở đâu trắng như thế . Bạn tôi ở Bắc Mỹ có lần viết thư bảo tuyết ở đây trắng như cát quê mình), dùng cuốc răng cào lên một mái, rải phân chuồng dọc theo luống, cào mái còn lại để lấp phân, rồi trồng ngọn lên . Ngọn khoai gục xuống mấy ngày, nhờ ăn gío ăn sương đến ngày thứ ba thì ngóc đầu dậy ...sống . Một tháng sau khoai bỏ vòi gọi là "xây bàng thang", thường rất ít cỏ, chỉ cào lại một lần cho tơi đất rồi chờ ngày thu hoạch . Khoai đất cát củ nhỏ, lớn nhất chỉ bằng cái trứng ngỗng, vỏ mỏng, ăn rất bùi, không khi nào bị sâu .
Khu vực tôi và Nhan cào khoai là một miếng đất trũng, bốn phía cao lên những nổng cát . Đứng cào khoai chỉ thấy trời xanh và cát trắng . Trời càng trưa càng nóng . Nhan cởi cái áo bộ đội khoác ngoài, bên trong là chiếc áo cánh bằng lụa màu hồng cài nút bóp . Chiếc quần vải chéo màu đen bạc phếch, có vá một miếng sau mông . Hồi trước ngực Nhan lớn, giờ thấy nhỏ lại, có lẽ tại không mặc áo ngực . Đồ lót phụ nữ khan hiếm, trong cửa hàng hợp tác không có, ngoài thị trường thì quá đắt đỏ . Mỗi cô thường để dành một bộ quần đen áo trắng, may ra thì có áo ngực và quần lót để đi đám cưới, hoặc dự những ngày lễ hội .

(3) Cuốc răng: Một loại cuốc có từ 4 đến 6 răng, răng dẹp khoảng 3 phân, chuyên dùng để cào khoai đất cát .
(4) Cá lóc

còn tiếp ...
 
trang 4

Mỗi lần có vải phân phối về là vui lắm, hy vọng ngời lên trong mắt bà con, nhất là các cô các chị . Áo quần vải vóc được chia thành từng phần, rồi bốc thăm như xổ số . Trước khi bốc thăm thường có cán bộ ban ngành nào đó phổ biến "chủ trương đường lối", Hôm đó chị Mịn hội trưởng phụ nữ thôn nói về kế hoạch hoá gia đình, sau khi "kính thưa", chị bắt đầu "đi vào vấn đề". (Chị có thói quen nói dai, bà con thì nóng ruột trông mau hết để bắt thăm). Chị thường "triển khải" bằng câu "Một là ...", rồi hai là, ba là ..rồi trở lại "Một là ...hai là .... . Gàn đưa tay có ý kiến, chị Mịn trịnh trọng: "Mời chú Gàn". Chú đứng dậy nói cộc lốc: "Bốn là bá L ...". Cả đội cười nghiêng ngả . Chị Mịn khóc tấm tức . Chú Gàn không cười, tỉnh bơ .Chị Mịn goá chồng, bà con hay "cặp đôi" với chú Gàn .
Oái oăm là các cô ít khi được trúng quần vải chéo đen, có khi lại bắt trúng quần xà lỏn . Có lần con Bê con mụ Nậy không trúng được quần đen khóc tức tưởi . Thằng Thỉ lại trúng luôn hai cái . Tối hai đứa về cùng đường, thằng Thỉ đề nghị: "Cho tau rờ một cái tau đổi quần đen cho". Con Bê "Xí" một cái, sau đó nghĩ lại, tiếc, bước lên chận thằng Thỉ lại, nói "Đó, mần chi đó thì mần", thằng Thỉ không làm chi cả . Rứa là con Bê giật cái quần chéo đen trên tay thằng Thỉ . Thằng nhỏ mất tiêu cái quần trị giá hai thùng lúa .
Mồ hôi làm áo dính vào lưng của Nhan, thấy rõ cả đường ao . Mạ tôi hay bảo những đứa "thắt đáy lưng ong" như con Nhan hiếm lắm, thế nào cũng làm mệnh phụ . Tôi ngừng cào ngắm xem cái lưng ong nó làm sao . Nhan không để ý, hỏi:
-Chú có ý định hỏi vợ mô chưa ?
-Ai ưng mà hỏi .
-Cháu có người sắp đi hỏi rồi đó .
-Ai rứa ?
-Ông Thệ .
-Ông Thệ lùn bên làng Q. phải không ?
-Dạ . Cháu không ưng mà mạ cháu cứ ép hoài, cháu khổ lắm . Mạ cháu nói ông Thệ hiền, lại làm phó chủ nhiệm hợp tác, khỏi lo đói .
Tôi biết lão Thệ . Hắn mập, lùn tịt, da trắng bệch, đội chiếc mũ cối, mang cái đài mở oang oang, hay đạp xe qua làng tôi . Hình như hắn có bà con nội ngoại với ai đó ở xóm Tả . Mặt hắn gầm gầm mỗi lần chạm mặt tôi . Vợ hắn chết, có hai đứa con gái đã học cấp hai .
Đến lúc này mới hiểu lòng mình, tôi dừng cào loạng quạng ngồi xuống trên vồng khoai . Nhan chống cuốc, khom người nhìn tôi, mồ hôi lấm tấm trên má trên cằm, đôi mắt mở to dưới vành nón lá, ái ngại: "Chú mệt à, nghỉ một chút nói chuyện rồi cào tiếp, chắc trưa cũng được vài ngàn ngọn". Tôi chậm rãi:
-Cháu biết chú thương ai không ?
-Chắc mấy cô giáo trong trường chớ chi, cô mô nói cho cháu biết với .
-...
-Hay là chị Kiều y sĩ trên huyện hay về thăm chú ?
Nhan thân thiện ngồi xuống bên, tôi nhìn sâu vào mắt Nhan, ngập ngừng:
-Tôi thương Nhan .
-Chú thương hại cháu
-Chú thề ....
Lưỡng lự một chút, Nhan ôm chầm lấy tôi khóc hu hu . Nhan khóc cho thoả, rồi thút thít: "Ông (ba tôi) không cho mô, ông chê nhà cháu không xứng ." ....Nhan nằm lên đùi tôi, hàng nút bóp trật ra lồ lộ ngực trần trắng ngần, loang loáng cát . Tôi hôn lên đó . Tôi hôn lên những nổng cát hoang hải quê nhà .
 
trang 5

Nước ngập ngang ngực, trong đếnn đỘ thấy những lá khoai xanh tái rung rinh . Hai chú cháu bắt đầu thấy lạnh . Môi Nhan tái đi . Nhan bưng cái rá còn tôi lặn . Lặn một hơi kéo lên được vài ba dây có dính những củ khoai màu trắng ngà, nhỏ như trứng chim trứng gà . Nhan lảy cho vào cái rá, đầy rá thì bưng lên nổng cát đổ vào bao . Đến gần trưa được hai bao 50 ký . Tôi lặn một hơi dài, khi trồi lên thấy Nhan té ngồi xuống, nước ngập đầu, tóc loà xoà lao chao trong sóng nước . Tôi hốt hoảng bế Nhan lên khô . Nhan ọc ra một búng nước, mặt tái mét, môi run run: "Cháu đói, sáng ni chưa ăn chi hết, nhà cháu hết khoai rồi ..." . Tôi chao mấy củ khoai bảo "Cháu nhai đi cho đỡ đói". Nhan nhai khoai ngon lành . Tôi bảo cháu cởi áo ra đi, mặc áo khoác khô vào cho đỡ lạnh . Nhan ngoan ngoãn quay lưng cởi cái áo cánh, dưới nắng trưa, tấm lưng gầy màu trắng xanh như dài ra tội nghiệp . Đường ao cạn đi trơ những đốt xương sống . Lưng ong, mệnh phụ gì ở cái xứ này !
Để hai bao khoai lại, cõng Nhan về, tôi cũng đói rồi, chân run từng bước . Tôi cõng Nhan đi liêu xiêu men theo bờ nước, có lúc mắt hoa lên . Ngoài xa những cái đầu người moi khoai nhập nhoè trong ánh nước loang loáng . Nhan nói thủ thỉ "Chú thương cháu ri mai mốt lấy chi mà đền cho chú ".

Lụt ngập trắng đồng không biết làm chi, ngồi nhà thì xót bụng .
Một buổi văn nghệ gọi là "tự biên tự diễn" được tổ chức trên sân phơi của đội . Chú Gàn bảo phải thêm câu: "tiếng hát át cơn đói" . Bà con vây quanh lai,, "sân khấu" nằm giữa như kiểu sinh hoạt lửa trại . Ánh sáng mập mờ phát ra từ một gốc dương liễu đang cháy, bập bùng . Thanh niên hát nhiều bài cách mạng: Tiếng chày trên sóc Bom Bo, Tiếng đàn Ta Lư ...Vui lắm . Nhan mặc đồ người dân tộc Pa Cô, cái mông lép kẹp có dịp "lắc qua lắc lại" trong bộ cánh người dân tộc "Ơi ....người con gái Pa Cô, con cháu ...." Bà con vỗ tay quá chừng ...chừng .
Chú Gàn và chú Rìu cũng có một tiếc mục, do chú Kha bí thư chi bộ yêu cầu . Tôi làm xướng ngôn viên, trân trọng giới thiệu: "Kính thưa bà con, trở về thời kháng chiến xa xưa, mời quý đồng chí (sau này tôi bị nhắc nhở), bà con nghe lại, thấy lại những hình ảnh nên thơ của thời hào hùng chống Pháp . Hãy sống lại hình ảnh cha chú của chúng ta, họ đã từng yêu thương, lạc quan như thế nào trong lúc đối mặt vớ kẻ thù . Mời bà con xem lại điệu nhảy "Đây gió đây trong rừng", điệu nhảy một thời các Vệ quốc quân giao lưu với các O thôn nữ quê mình . Kính thưa bà con đó là vũ điệu: "Đây gió -đây ...trong ..rừng" do Anh Gàn mặc áo trấn thủ, chú Rìu mặc áo bà ba giả làm thôn nữ . Hai người nhảy như những vũ công thứ thiệt . Điệu nhảy mang dáng dấp khiêu vũ hiện đại, cộng theo một vài động tác múa dân dã, co nét như nhảy "cha cha cha", lại có chút gì như "bebop". Cũng nam tiến nữ lùi, nam chân trái đối với nữ chân phải, nhịp nhàng . Lòng bàn tay nam và nữ có lúc vỗ vào nhau . Lòng bàn chân cũng thế, đá lòng bàn chân vào nhau, lúc trước lúc sau . Khi quay phải khi quay trái, lúc đối mặt lúc đối lưng thật đẹp mắt . Đặc biệt là những đôi mắt cũng lúng liếng đưa tình nhưng ngây thơ và trong sáng, không tình tứ như hát quan họ .
Bà con, nhất là những Chú những O đã trải qua thời kỳ chống Pháp vỗ tay nhiệt tình . Họ hát theo nhịp nhàng say sưa . Nhiều cặp nhảy với nhau như một dạ hội khiêu vũ . Có mệ nằm lăn giữa sân hát theo, xúc động sùi bọt mép ...
Những năm cuối 1954, lúc mới lớn tôi cũng đã từng thấy các cô chú hát và nhảy với các cô thôn nữ trong làng . Những người đã từng tham gia hai trung đoàn 101 và 95 đều hát và nhảy được bài này . Đến giờ tôi cũng chưa biết bài hát xuất xứ từ đâu, lời truyền khẩu có đúng không . Xin chép ra một đoạn như sau:
Đây gío, đây trong rừng, đây cánh đồng bao phong khoáng, nầy cô em muôn vàn thân yêu có sầu nhớ chi trong lòng .
Tay ngắt bông hoa hồng, hoa với cành cùng đua sức thắm, kìa chim non muôn vàn, hoa tươi trên cành líu lo muôn đời
Chiều dâng lên tiếng ca tiếng đàn, chiều bâng khuâng nhắc lòng em buồn . Gió mát nhắc rằng cô em muôn vàn thân yêu có sầu nhớ chi trong lòng ..." Được viết theo đ
 
trang 6

Mẹ tôi kể rằng làng tôi thuộc vùng kháng chiến . Ban ngày lính Tây đi lùng . Mạ gánh chị em tôi hai đứa hai đầu thúng, chạy băng qua cánh đồng về bên ngoại gần đồn Thi Ông tránh bom đạn . Các chị lớn chạy lúc thúc theo sau . Rất nhiều lần nhà cửa trong làng bị đốt cháy .
Gian nan vất vả là thế nhưng đem về các cô thôn nữ vẫn quay lại làng cùng ...hát và nhảy bài "Đây gió" với bộ đội . Các sân phơi lúa biến thành sàn nhảy . Các "vũ công" say sưa từng đôi một . Biết bao mối tình lãng mạn và đau thương đã xảy ra trong thời kỳ đó . Nghe nói có hôm liên hoan và nhảy "Đây gió" trước khi công đồn, rồi bao người không về nữa . Những lễ truy điệu trong đêm thật buồn đau nhưng sau đó cũng lạc quan, yêu đời, lại nhảy "Đây gió". Có hôm đang gặt lúa ngoài đồng, nghe tin bộ đội về, các cô thôn nữ liếc mắt ra hiệu cho nhau về sớm để nhảy "Đây gió". Bài hát và điệu nhảy đó là món ăn tinh thần không thể thiếu của dân quân Trị Thiên vào những năm chiến tranh khốc liệt . Năm 1954 phần lớn các anh Vệ Quốc Đoàn tập kết ra Bắc . Có những o thôn nữ buồn nhớ các anh, đêm về trốn ra vườn nhảy "Đây gió" với ...bụi chuối . Sáng ra bụi chuối xác xơ như qua một trận bão .
Về sau này không biết lý do gì mà không nghe ai nhắc đến bài hát và điệu nhảy đó nữa .
Xong buổi văn nghệ, ai về nhà nấy . Nhan đi bên tôi, đường xóm tối thui, không nói với nhau một lời . Tôi vào nhà moi nắm khoai khô ra chia cho Nhan một nửa, cùng nhai, cùng uống một gáo nước để quên cái đói cồn cào .
Mùa màng năm đó thất bát, cánh đồng đến mùa gặt bạc phếch, "chuột chạy không bén lông", lo lắng lộ rõ trên khuôn mặt những người lớn tuổi . Người ta bàn tán, kể lại chuyện đói năm Thân Dậu . Mạ tôi xay lúa, hò ư ử: "Ạ ...ơ ...ờ, được mùa chớ phụ môn khoai, hà ơ ..i ...đến năm rồi ...Thân Dậu, ...À ơi..biết lấy ai ...bạn cùng" . Tiếng hò nghẹn lại trong tiếng lào xào của cối xay . Trong làng chẳngh ai còn môn còn khoai để làm bạn . Năm này năm Thân, sang năm là năm Dậu .
Chú Gàn đôi mắt lim dim ngâm nga "Thân Dậu niên lai kiến thái bình . Thái bình chết đói thấy mà kinh, chẳng thà chinh chiến mà sung túc, chết đói nhục hơn chết đạn mìn". Chú Rìu thất nghiệp dọn quán hớt tóc, từ sáng đến chiều không có khách nào, chú nhắp kéo nghĩ lại cía thời cầm rìu ngang dọc, được ăn ba bữa còn chè cháo hai bữa lỡ, rứa mà ...chừ đói thắt ruột gan .
Tháng mười . Qua bốn trận lụt làng xóm xơ rơ, không còn tiếng chó sủa, heo kêu, gà gáy . Những cây đu dủ, cây chuối gục xuống vàng khè . Trong làng chỉ còn cây tre là sống nổi . Bùn đóng váng lên cây cỏ màu phù sa tái nhách .
Ngày đưa đám chú Gàn cả làng ai cũng khóc . Chị Mịn đại diện hội phụ nữ môi giật giật nói trong tiếng hức ..hức ..."Chú ơi bỏ qua cho cháu mọi chuyện nghe chú, cũng vì công việc "trên giao" chớ cháu có giận chi chú mô, chú ơi ...". Chú Kha bí thư chi bộ đọc lời chia buồn, xong kéo cái khăn màu cháo lòng vắt vai lên lau nước mắt . Ông kể lại cái đói năm Ất Dậu 1945, những ngày cùng chú Gàn, chú Rìu ở trần xoa mỡ vào người ôm Tây vật dưới nương mụ Giành năm Quý Tỵ 1953 . Ông đi tập kết mấy chục năm về những tưởng bà con no ấm, ai ngờ ...Người ta quên hết những lời gàn bướng "nổi tieng" của chú: "Gà ai tới nương Gàn thì Gàn mần thịt, còn gà Gàn tới nhà ai thì ai cứ mần thịt", mà chú Gàn có nuôi nổi con gà nào đâu . Một mình không con không vợ, khi chết gia tài lớn nhất là bộ phản được ghép làm hòm . Trong nhà không còn một lát khoai khô . Âm công chạy trong tiếng sanh cóc ..cóc ... như gõ vào lòng mọi người những tiếng kêu cảnh báo khô khốc . Chú Rìu làm chấp lệnh thường nghiêm lắm mà hôm nay nước mắt chảy ròng, mặt chú đỏ lên như bao nhiêu huyết khí còn lại trong người dồn vào đó . Nghe kể vợ chú bị Tây hiếp nhiều lần đến chết . Chú ở vậy nuôi con . Ngày tập kết ra Bắc, các con còn dại chú không nỡ bỏ đi, gạt nước mắt chia tay đồng đội .
Khi hạ huyệt trời mưa xối xả . Quan tài phủ giấy đỏ có dòng chữ Hán màu vàng, hai người cầm hai đầu tấm sớ lật qua lật lại trên nắp . Những nắm cát bà con quăng xuống, màu đỏ chìm trong cát, trắng đến rợn người . Nhan ngồi bên đôi thùng nước chè không ai buồn uống . Nhan đổ hai thùng nước rồi nhìn tôi, mắt đỏ hoe .
_________________
 
trang 7

Buổi trưa đang lơ mơ ngủ nghe Nhan gọi: "Chú Bình ơi, đi chia thịt trâu" "Trâu mô rứa", "Con Ve lọi cẳng (5) rội"
Con Ve cày hay nhất đội bốn chân chổng lên trời, bà con vây xung quanh, mặt ai cũng ngời lên sung sướng . Máu Ve hoen đỏ cả mảng cát, như tấm bản đồ châu Á: Bên trắng, bên đỏ .Màu đỏ nơi ranh giới oan nghiệt đó đậm hơn - sẫm màu tủi nhục .Ve nhìn bà con hiền hoà như lúc cày bừa bụng đói, đêm về Ve nhai lại lòng mình . Ve cũng như bà con nhai lại chính mình, thông cảm với bà con bằng những tiếng ọ ...ọ ọ . Vĩnh biệt! Ọ ...Ọ .
Nhan thút thít, đếnt bên cái đầu Ve vừa bị cắt ra vuốt mắt . Nhan cũng nhắm mắt, lơ mơ như Ve . Có lẽ Nhan đang nhớ lại mùa lụt năm ngoái, Ve bơi qua sông còn Nhan đứng khóc, Ve nhìn lui như hiểu được lòng Nhan, bơi trở lại . Ngày Ve còn sung sức đánh nhau với con Nậm bên đội ba, chiều về mình đầy thương tích, Nhan vừa cho ăn vừa bảo "Đã nói rồi mà, không được đánh nhau mà . Hư lắm!". Ve lim dim mắt như nhận lỗi .
Một cơn gió mạnh thổi qua, hàng tre cong mình xuống . Mọi người nhìn nhau, mơ hồ sợ sệt . Im lặng . Tôi nghĩ đến linh hồn chú Gàn . Những đêm mùa đông chú thường lặng lẽ un khói cho trâu, chú nói "nó làm cho mình ăn, không được vô tình".
Bà con xách về từng xâu, có đủ thịt xương lòng, bàn tán thịt sẽ ăn với chi . Người bảo nấu cháo, người bảo làm bún xáo .., họ khéo tưởng tượng, chẳng có nhà nào còn gạo . Chú Gàn chết rồi, không lại có một ...câu vè .
Chia thịt trâu về xong Nhan lại kêu: "Chú Bình ơi đi chia bo bo". Bà con nháo nhác bên chiếc xe vân tải chở đầy bo bo . Chú Kha bí thư chi bộ trịnh trọng "kính thưa bà con, Đảng ta luôn quan tâm tới bà con, anh em các nước XHCN không quên chúng ta, Liên Xô vừa viện trợ cho chúng ta hằng triệu tấn bo bo, đây là loại lương thực rất bổ dưỡng ..." .Bà con vỗ tay quá chừng . xong chú Kha đi vòng vòng nhìn bà con chia bo bo, khuôn mặt gầy đanh lại khắc khổ . Chú là cán bộ liêm khiết nên rất nghèo . Nghe nói gia đình chú cũng đói cả tháng nay, ăn tới củ chuối sứ rồi .
Cả đội được một ngày vui vẻ, hạnh phúc, ấm no . Đêm đó có rất nhiều sáng chế từ món thịt trâu già dai nhách nấu với bo bo . Sáng mai có hàng chục người được gánh ra trạm xá vì bội thực .

Tháng chạp trời rét cắt da, mặt ai cũng vàng đi vì đói . Riêng mạ con Nhan thì không, Nhan phổng phao lên thấy rõ . Chị NỊ đã đi lại được, bắt đầu đỏ da thắm thịt . Lão Thệ buổi tối thường ghé nhà Nhan, chở sau xe đạp khi thì túm gạo, khi thì cân thịt . Có lần tôi qua nhà Nhan mượn mấy lon gạo về cho mạ nấu cơm tối, Nhan đang phơi áo, tấm lưng ong nuột nà trong chiếc áo lụa mỏng, phơn phởn đường cong . Khi cúi đong gạo, tôi liếc thấy hai bầu vú Nhan căng hồng, lớn hơn hồi tháng hai nhiều . Nhan đong thêm một lon, gói riêng trong tờ báo cũ, bảo "khuya chú nấu riêng một lon gạo không độn khoai sắn mà ăn, lâu rồi chú chưa được ăn một bữa cơm không độn, gạo ni ngọt lắm". Về, tôi nói với mạ ý con Nhan, mạ nhìn tôi ứa nước mắt .
Có lần đi họp chi hội sớm tôi hỏi Nhan: "cháu tính sao", Nhan thản nhiên: "Ăn no rồi tính, chú có tính chi được cho cháu mô". Nghe Nhan nói tôi the thắt trong lòng, đúng rồi, tôi có tính gì được đâu . Tôi không trách Nhan, cũng không trách tôi . Khi đói con người ta chỉ còn nghĩ đến chén cơm .
Đám cưới Nhan và Lão Thệ sẽ được chi hội thanh niên tổ chức vào ngày chủ nhật hạ tuần tháng chạp . Chiều thứ bảy phân chi hội lo làm rạp, cắt khẩu hiệu, cờ xí . Hội trường loè loẹt nhiều màu . Chiều xong việc đám thanh niên ai về nhà nấy . Đến gần tôi, Nhan nói nhỏ, "Tối ni khoảng mười một giờ chú ra ngoài ngõ cháu có chuyện ni nói với chú, nhớ nghe, nửa đêm". Tôi hỏi "Chuyện chi rứa", Nhan nghiêm mặt : "Bí mật".
Nhà tôi còn vài thùng lúa, mạ tôi mỗi bữa nấu một lon sữa bò, con bao nhiêu là độn sắn lát . Những hạt cơm dính trên những lát sắn thưa như lúa giống lúc vãi mạ . Mỗi người chỉ được hơn chén . Thức khuya cơn đói cồn cào . Mười giờ đêm cả xóm chìm đi trong bóng tối mùa đông . Tôi đi tha thẩn trước sân, trùm cái mền dạ mà cứ run cầm cập . Lạnh từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới . Chưa bao giờ tôi đói như thế này . Cơn đói hồi chiều còn hy vọng vào bữa ăn tối, cái đói trong đêm không còn hy vọng được ăn, quay quắt làm sao . Nhà Nhan leo lét tí ánh sáng . Tôi cứ nhắm hướng nhà Nhan mà bước . Nhìn qua khe cửa sổ thấy Nhan đang xếp quần áo, mắt liếc chừng về phòng chị Nị . Tôi gọi khẽ "Nhan", cô giật mình nhẹ rồi cúi sát vào cửa sổ thì thào "Đã dặn mười một giờ mà", "Nhưng chú đói quá, có chi ăn không". Nhan đưa cho tôi bịch banh quy (có lẽ để ngày mai dọn đám cưới), thì thào: "Chú đi ra đầu cầu, cháu ra liền". Tôi cầm bịch banh quy đi nhanh ra phía cầu, vừa đi vừa ngoạm một miếng cả chục cái, chờ Nhan . Trăng hạ tuần lên muộn trong mây, lờ mờ chút ánh sáng . Nhan trùm áo mưa từ đầu đến chân, hình như có ôm theo cái bao cát (6) đựng áo quần trong đó, nghiêng sát vào người tôi nói nhỏ:
-Chú về lấy xe đạp đưa chúa ra ga, một giờ tàu chạy .
-Nhan đi mô ?
-Đi trốn .
-Rứa còn đám cưới ngày mai ?
-Mặc kệ, một là đi hai là chết .
-Nhan suy nghĩ lại đi .
-Không suy nghĩ chi hết . Hôm qua ông Thệ hun cháu, cái miệng hôi đến độ nghĩ đến là muốn mửa . Cháu thà chết chớ không lấy ông Thệ mô . Chú có chở cháu đi không thì nói, cháu đi bộ .
Nhan khóc nấc lên, quày quả bỏ đi . Tôi hẫng đi một chút rồi chạy về nhà lấy xe đạp đuổi theo . Đèo Nhan đoạn đường tám cây số không một bóng người . Nhan ôm vào eo tôi thủ thỉ: "Cháu vô trong nớ kiếm được việc làm, biên thư ra chú có vô không". Tôi không trả lời, mải miết đạp .
Tàu còn hơn tiếng nữa mới đến ga . Khách đợi chỉ non chục người . Chúng tôi lủi nhanh vào góc tối để tránh người quen, hai đứa ngồi lên chiếc ghế đá cuối hành lang . Nhan cởi áo mưa xếp lại cho vào bao, xong nói rành rọt:
-Số cháu nó rứa, tình chú cháu mình cũng ngang đây . Cháu chỉ nhờ chú săn sóc mạ cháu lúc ốm đau . Hằng tháng cháu sẽ gửi tiền về cho mệ (mạ tôi) để đưa dần cho mạ cháu . Tình bà nớ rộng rãi, không mấy cho đủ . Đây là hai chục ngàn ông Thệ cho, chú giữ gìum cho mạ cháu, nhớ là đừng đưa một lần . Tốt nhất là nhờ mệ cho mạ cháu ăn cơm và làm chi đó bên nhà chú cũng được . Ý chú răng ?
-Đáng ra chú cũng trốn đi theo cháu nhưng chú chưa có quyền công dân, chưa có chứng minh nhân dân . Thôi số phận chú cháu mình như rứa thì cũng chịu . Chúc cháu đi chân cứng đá mềm . Biết đâu ông trời thương lại gặp nhau trong nớ .
Tàu chuẩn bị vào ga, hai đứa đứng lên . Nhan ôm chặt tôi hôn lên má, tôi cúi đầu nhận nụ hôn chia biệt, nhìn theo chiếc Lưng-ong-mệnh -phụ đi khuất, nước ứa ra mắt .
Giêng hai lại đến . Tôi lại cùng dân làng gánh phân đi trồng khoai sau rú . Chị NỊ vừa trồng khoai vừa hò, giọng hò như những mũi kim đâm vào lòng tôi: "Mẹ già cuốc đất trồng khoai, con đi mua ngọn nghe ai chưa về".

(5) Gãy chân
(6) Bao cát: một loại bao bằng vải rất bền, của quân đội Mỹ . Đổ cát đầy bao, chất lên để làm công sự .
 
trang 8

Hai đứa hướng về mộ chị Nị, vừa đi vừa nhắc chuyện xưa . Tôi hỏi thằng Thỉ mấy con rồi, hắn nói tám đứa . "Đẻ chi nhiều rứa" "Ở đây những năm chú đi xong buồn lắm, đi cày về đói bụng trằn trọc không ngủ được, rứa là soạn bài, lại có bầu rồi đẻ". Tôi đùa với thằng Thỉ: "mi nhớ chuyện cá tràu không", hắn đấm vai tôi, cả hai cười nắc nẻ .
Nhan đứng khấn trước mộ mẹ, tay cầm bó nhang run run . Tấm lưng ong thiếu phụ có đẫy đà hơn xưa, vẫn khêu gợi trong chiếc áo dài đen quý phái . Khấn vái xong quay lại, Nhan và tôi nhìn nhau lặng đi một chặp, Nhan đưa hai tay ra trước như muốn ôm chầm tôi, kêu lên:
-Chú Bình phải không, ơn say chưa ...Bữa ni ở mô răng không nghe ai nói chi về chú hết .
-Làm công nhân cao su tuốt miền Đông Nam bộ, rừng rú mần chi có địa chỉ .
-Vợ con chi chưa, răng khi mô đời chú cũng ...
-Cũng đói ...run tay run chân .
Nhan cười nhẹ, đôi mắt u hoài xa xôi nhìn về phía động Mai Đường .
Đứng trên cao nhìn xuống, làng xóm ruộng đồng như nhỏ lại . Bà con đi về theo nhóm, di động chậm rãi, nhiều sắc màu nhấp nha trên nền cát trắng, cây xanh .
Nhan mời tôi và thằng Thỉ về nhà ăn kỵ .
Nhà Nhan được xây dựng khang trang mà không ai ở, chỉ để thờ cúng . Bà con nội ngoại phần nhiều cùng đội ngày xưa . Ai cũng tay bắt mặt mừng: "Chú nhớ tui không", "Cháu nhớ dì, nhớ cô, nhớ cậu không". Rồi "ơn say chưa, không khéo ra ngoài đàng đập chắc (7)". Thiệt tình tôi làm sao nhớ hết, Nhan thì không thế, tại năm nào cũng về . Tiệc tan, Nhan đến gần tôi nói nhỏ: "Chiều ni đi thăm động Mai Đường chú hè", tôi đùa: "Có mang theo bánh quy không", Nhan cười ý nhị .
Hoàng hôn . Những ruộng lúa sau mùa gặt trơ gốc rạ . Cò đậu trắng đồng, điều mà những ngày chú cháu còn làm ruộng hợp tác không thấy . Chúng tôi đi theo đường xóm Đình . Nhan mặc chiếc áo dài màu sáng, quần đen . Mùi nước hoa thanh nhã thoảng ra tứ mái tóc dài, thả lửng lơ . Đường xóm được tráng xi măng sạch sẽ nhưng có vẻ vô duyên hơn ngày xưa . Người ta chặt hết tre để kéo dây điện . Tôi nói "Làng quê mà không có tre như con gái đi đám cưới mặc áo cụt, quần đen" "mà có đứa không có cả quần lót" Nhan nói xong cười rũ rượi: "Chú nhớ chuyện nổi gân khu không". Nhớ lần đám cưới con Bê, thằng Thỉ phát hiện rồi la lớn: "Hôm ni đám cưới vui quá, con mô con nấy nổi gân khu" (8)
Ngang qua đình làng, ngôi đình được xây hoành tráng trên nền cũ . Đình làng tôi linh lắm, qua hai cuộc chiến tranh chưa bao giờ dân làng chém giết nhau, dù người theo bên này, kẻ theo bên kia . Ở làng thì ấm no, đi xa thần hoàng cũng phò hộ làm ăn phát đạt . Nhan bảo: "Cháu đóng góp năm mươi triệu để cúng làng, ai cũng nói đóng chi nhiều rứa, cháu nghĩ mình không con không cái, đình làng như nơi thờ tự tổ tiên, là nơi mai sau khi mình chết có chỗ mà về". Hai đứa lặng đi .Ánh chiều yếu ớt buồn tênh, lặn sâu vào mắt Nhan, tha thiết lòng tôi .
Chúng tôi nắm tay nhau đi qua những bãi cát, nhớ từng tên gọi . Đây là canh Hạ, lên một chút là canh Thượng . Bóng hai đứa đổ lên cát, trắng đến nao lòng . Tôi hỏi "Nhan sợ ma không" "Sợ người chớ không sợ ma". Tôi lại hỏi: "Rứa chú là ma hay là người" "Chú là chú Bình, ân nhân, người yêu, người chồng hụt, người ...". Tôi hôn lên làn môi mằn mặn nước mắt, đắm đuối thoả thuê . Môi Nhan run, giật giật theo tiếng nấc .
Trăng thượng tuần vằng vặc lấp loá ánh phản chiếu trên những ruộng khoai ngập nước .
Vẫn hướng về Mai Đường . Giọng hiền như thời mới lớn, lúc sôi động, lúc nghẹn ngào, Nhan kể:
-Lên tàu vào thẳng Sài Gòn, may mắn cháu xin được phụ bán cà phê cho một chị gốc quê mình, chị Lan . Chị Lan bảo là nghe ba mẹ kể lại thế chứ chưa thấy quê lần nào . Chị Lan học cao lắm, có bằng cử nhân văn chương Sài Gòn trước giải phóng . Gia đình chị ngày xưa giàu có, năm bảy cính bị cải tạo công thương nghiệp, chỉ còn quán cà phê sống qua ngày . Quán gần một cơ quan cấp bộ, là nhà củ của gia đình chị . Chị Lan nhận cháu làm em tinh thần .
Cán bộ cao cấp ông nào cũng trịnh trọng bên ngoài, nhưng ông nào cũng mê gái . Mỗi lần uống cà phê cháu tính tiền là họ "bo" nhiều lắm . Cháu sắm áo quần, son phấn rồi "lên đời", chị Lan nói "phải biết đánh bóng mình". Quán nhờ cháu mà khách đông lên . Chị Lan ngày càng tin tưởng, giao hẳn cho cháu quản lý .
Có ông thứ trưởng tên Lê chết vợ, tuổi cỡ ông Thệ, mê cháu, rảnh là ra quán ngồi suốt ngày . Một hôm chị Lan nói có thích làm vợ ông ấy không . Cháu suy nghĩ mấy bữa rồi đồng ý . Mình nghĩ, ở lại làng lấy ông Thệ còn được huống chi ...Chị Lan bảo cháu ra điều kiện phải có nhà mặt tiền để cháu mở quán cà phê . Ông ấy chịu . Nhà hồi đó còn dễ, với chức vụ của ông Lê chỉ trong tháng là xin được ngay . Ngày cháu và chị Lan đi coi, đứng trước căn nhà sang trọng cháu cứ run lên . Chị Lan bảo "nhà của thiên hạ chớ nhà chi của tay Lê mà em sợ" . Rồi chị làm cố vấn cho cháu ra điều kiện trước ngày cưới phải sang tên và có hộ khẩu thường trú . Người lớn họ có kinh nghiệm . Rứa là cháu được làm chủ một căn nhà mặt tiền ở quận ba . Đám cưới chỉ có chị Lan là người thân và một số bạn bè chị ấy .
Ở với ông Lê được năm năm . Những năm đầu còn hạnh phúc . (Cháu không có ý định lường đảo ai, kể cả ông Thệ). Cháu cố gắng làm tròn phận sự với chồng như những người phụ nữ quê mình, dù cháu chẳng yêu thương gì ông ấy . Càng về sau ông ấy càng tồi tệ . Đêm nào về nhà cũng nồng nặc mùi rượu . Ông còn đem về những bộ phim con heo và bắt cháu phải học làm như mấy diễn viên trong phim . Rồi ông hì hục như heo suốt đêm . Cháu tủi nhục, ê chề lắm, đem chuyện đó kể lại cho chị Lan . Chị bảo yên tâm, thế nào chị cũng sập lão Lê này mới được, "Dĩ oán báo oán, đời mà em". Đôi mắt chị rực lửa, chưa bao giờ thấy chị dữ dằn như rứa .
Một sáng chị Lan điện thoại bảo chuẩn bị đi dánh ghen, lão Lê đang có vợ bé bên quân tám . Chị thuê một chiếc xe mười hai chỗ ngồi, qua quận tư kêu thêm mấy bà đầu gấu nữa . Chị bảo em cầm cái máy chụp hình, lên phim sẵn sàng để bấm, chị bố trí hết rồi . Theo sắp xếp của chị Lan, cháu chụp được hầu hết những cảnh tượng gian phụ dâm phụ đang thông dâm ...Rồi chị thuê luật sư, ra toà và cháu thắng kiện . Sau đó ông Lê bị đi tù vì một vụ án tham ô khác . Rứa là cháu có căn nhà trị giá cả mấy trăm cây vàng, chị Lan bảo "của thiên trả địa". Nói rứa chớ tháng mô cháu cũng bới xách cho ông Lê trong tù, một ngày cũng đạo ngãi vợ chồng .
Chị Lan lại bảo bán căn nhà đi để làm ăn . Những năm mở cửa, chị em mua đất mô trúng nấy . Hiện giờ hai chị em co công ty địa ốc, chị bảo "chà đi xát lại chị vẫn là tư sản". Cháu không nghĩ rứa, cháu là nông dân . Có nhiều tiền cũng vui, nhưng nghĩ đến những ngày đói rét cơ cực chàu khóc hoài . Có điều kiện là cháu gửi tiền về làng giúp đỡ bà con . Nghĩ đến ông Thệ cũng tội, những ngày ông đau ốm cháu gửi tiền lo hết . Năm ngoái ông chết cháu có về lo đám đình, xây lăng cho ông . Giờ thì cháu không thèm lấy chồng nữa, chỉ cần có một đứa con . Cháu năm ni ba tám tuổi, còn sinh được .
Nhan nói giọng Sài Gòn, thỉnh thoảng cố tình pha giọng quê .
Nổng cát bao quanh chỗ chúng tôi trồng khoai ngày xưa lưa thưa vài cây dương liễu lên cao, vi vu nhè nhẹ . Trăng lên cao càng sáng . Những ngày mưa vừa qua làm nước dâng lên cao . Mặt nước khuất gió, không xao động, lăn tăn gợn, ánh trăng nhấp nháy trăm nghìn đom đóm nhập nhoè .
Chúng tôi ngồi xuống bên mé nước, ôn lại chuyện xưa, khi cười khi khóc . Hai đứa nằm lăn, cát dính đầy người . Hiu hiu buồn ngủ . Nhan nằm nghiêng, tay chống cằm, mắt lim rim như chú Gàn đang đọc thơ, làn môi hơi hé như hai búp bông khoai (9) ơ hờ sương gió, nói thì thào "Cứ nằm ri cho đến chết". Lại thì thào "Mai mốt chết chú cháu mình về làng chú hỷ, được chôn trong đất cát trắng sẽ hoá kiếp thiên thần". Nhan nằm sấp lại nhìn xuống kỷ niệm, chấp chới ánh nước loáng trăng lao xao dưới đó . Tấm lưng ong cong một đường, lồ lộ dưới ánh trăng quê nhà vằng vặc . Đường ao hằn tròn hình rảnh khoai cát trắng mịn màng sau mùa lụt, tơi bời những gợn tóc như dề cỏ chỉ (10) vắt ngang .
Da cát trắng não nùng . Cỏ chỉ xanh da diết . Tóc đen thiệt tình . Hoa khoai tím hoang sơ . Tôi rùng mình, nghe da thịt nổi gai rờn rợn .

(7) Ra ngoài đường đánh nhau
(8) Mặc quần lót hằn rõ đường lằn ở mông
(9) Bông khoai: Bông khoai lang màu tím, một dạng loa kèn nhỏ bằng ngón tay cái .
(10) Cỏ chỉ: một loại cỏ thân mảnh như cây thì là, sống rất dai trên đất cát .
 
Mãi bây giờ, khi đã quen với những đêm dài thao thức, dòng nước mắt ân hận bao lần âm thầm để làm ướt gối đêm khuya, em vẫn chưa thể tin rằng em đã mất anh - người lính ngày xưa nâng niu những trang thư em viết. Những trang thư giấu kín tâm tư của anh ngày nào, giờ càng làm cho hồn em thổn thức, nhớ nhung...

Em đã có một người bạn thật hiểu em - dù anh và em chỉ gặp nhau trên những cánh thư, còn con người bằng xương bằng thịt thì mình chưa một lần gặp gỡ. Cả anh, cả em đều đến với nhau bằng sự thánh thiện cao quý của tâm hồn, một người lính trẻ lãng mạn và một cô học trò bướng bỉnh mà đa cảm. Ngày đó, khi viết thư cho anh, em hay kể về những kỷ niệm tuổi ấu thơ và hay vẽ bằng lời những gì của quê hương - mà em cho là đẹp.

Anh đã từng nói rằng sẽ có ngày anh sẽ về quê em, cùng em ngắm dòng sông Mã lững lờ trôi, sóng bước với em dọc bờ con kênh đào và phóng tầm mắt ra xa nhìn cò trắng theo đôi đáp xuống đồng mỗi buổi hoàng hôn, anh sẽ lội khắp hồ sen, hái tặng em một bông hoa mà em mê nhất... Em không nghĩ rằng đó là những lời chót lưỡi đầu môi . Em tin lòng anh chân thật khi cảm nhận được tình cảm của anh nén trong từng câu, chữ.

Em chỉ còn thiếu lời tỏ tình nhẹ như gió thoảng của anh, em sốt ruột đón chờ lời thiêng liêng nhưng trong mỗi lá thư, em không dám nói hết lòng mình. Em cản ngăn điều anh định nói, chỉ vì: em muốn kéo dài cái hạnh phúc đang chờ đợi, bởi em sợ tình yêu dễ đến sẽ mong manh.

Chẳng biết anh nghĩ gì khi em im lặng không hồi âm những lá thư của anh, em nhất định không cho anh địa chỉ mới khi từ giã mái trường trung học. Em phải day dứt nhiều, băn khoăn nhiều khi quyết định lãng quên anh tuy biết rằng em sẽ khó nguôi quên, vẫn biết rằng khó tìm lại được cho mình một tâm hồn đồng cảm và chắc chắn rồi em sẽ ân hận. Nhưng tất cả, tất cả phải tạm gác lại để thực hiện con đường mà gia đình em vạch sẵn: em phải vào đại học. Em im lặng một cách đau khổ sau mỗi lần đọc thư, thầm an ủi: rồi có một ngày nào đó anh về, em sẽ tạ lỗi nhiều . Rồi em bặt tin anh khi năm học kết thúc, em lặng lẽ xót xa .

Giờ đây, có những ngày nơi giảng đường đại học vắng ngắt, em lặng thầm gặm nhấm nỗi cô đơn. Thư của những người lính khác không khơi dậy được trong em niềm xúc động. Ngày, em vui đùa cùng bạn bốn phương nhưng đêm về nước mắt đẫm bờ mi . Em lần giở lại trang thư ngày xưa, chưa đọc lại, chỉ khép mi mắt thôi, những lời anh viết đã ngân dài trong lòng. Có một bức thư, anh đã dùng tiếng "Người thương ơi!" để gọi em... Niềm xúc động, sức chịu đựng vỡ òa ...

Ơi người bạn đã lấy đi ở tâm hồn em sự hồn nhiên vô tư, giờ anh ở nơi nào ? Sao không một lần nữa đến cùng em để xua đi trong lòng em sự giá băng? Em yêu anh! Vâng - lời nói ấy giờ đây đã muộn màng nhưng em tin ở một nơi nào đó anh vẫn chưa nguôi quên kỷ niệm, bởi em tin "anh không phải là người dễ thay đổi" đúng không anh?

Cơn gió chiều nay vô tình khơi nỗi buồn đưa kỷ niệm xưa tìm về. Bất giác trong tâm hồn em chợt vang lên những lời thơ anh viết tặng em:

Có lẽ nào chỉ một mình em nhớ
Anh cũng nhớ cồn cào da diết
Tuy không nói hẳn rằng em cũng biết
Chẳng bao giờ anh lại muốn xa em.

Và em, em cũng chẳng bao giờ muốn vậy . Không hiểu sao giữa cuộc sống chật vật đời thường, em vẫn không mất niềm hy vọng, thậm chí là niềm tin: Anh sẽ về bên em! Còn em, em chẳng bao giờ có thể hết yêu anh
 
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh !





Vào ngày cưới của tôi, tôi đã ôm vợ trên đôi tay của mình. Xe đưa dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi. Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe trên đôi tay của mình.

Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu tròn trĩnh và e thẹn, còn tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề hạnh phúc.

Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.

Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn bề ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ...

Dew đã bước vào cuộc đời tôi.

Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew ôm vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng suối yêu đương cùng nàng. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.

Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều nhất”. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi mới cưới, nàng nói: "Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ nữ". Nghĩ đến lời nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.

Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất vọng rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.

Công bằng mà nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV. Bữa ăn tối thường xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó là cách tôi thư giãn.

Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa vời với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.

Lúc vợ tôi bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đều nhìn vợ tôi với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ tôi dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau trong đôi mắt ấy.

Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy. “Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói. Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ ăn.

Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng tôi phải nói cho cô ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.

Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ “Tại sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô ấy. Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.

Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng về Dew.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi. Nhìn lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại những lời đã nói.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trước mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.

Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.

Vợ tôi đưa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính thức ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình thường. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi: “Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?”. Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ”.

“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.

Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy cười to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi”, cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha đang ôm mẹ trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên mười mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, "Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến công ty.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của nàng.

Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: "Vườn ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe". Ngày thứ tư khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.

Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn trong lúc nấu nướng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.

Nhưng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa”.

Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi mỉm cười. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết vợ mình đã chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.

Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến giờ bế mẹ ra rồi" - nó nói. Đối với nó, hình như nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là một phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút chót.

Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhiều.

Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già". Tôi ôm cô ấy thật chặt và nói: "Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi".

Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy”.

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh không bị sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô ấy về nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đời. Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em”.

Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già”.
 
Một câu chuyện thực, cảm động đầy nước mắt!



"Khổ đau cay đắng" bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam, phòng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.

Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi xuống, anh nói: "Đi đón mẹ chúng ta thôi!".
ăn được như cơm!"

Tôi cười: "Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ".

Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười: "Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi!"

Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn không nhịn được hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái này bao nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép miệng càng to hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói: "Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?"

Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trỗi những âm điệu không êm đềm.

Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?

Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ không nhận thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời của bà. Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng thụ duy nhất đấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước sự phản ứng của mẹ chồng. Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi càng bận rộn thêm.

Ví như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán đồng nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành phải lén lút rửa lại lần nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đập cửa phòng đánh "sầm" một cái, nằm trong phòng khóc ầm ĩ.

Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh không nói với tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi anh: "Thế em rốt cục đã làm sai cái gì nào?"

Anh trừng mắt nhìn tôi nói: "Em không chịu nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch thì cũng có chết đâu?"

Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi, không khí trong gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng ai trước.

Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận "trọng trách" nấu bữa sáng. Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi làm không trọn trách nhiệm của người vợ. Để tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.

Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách, hỏi tôi: "Rodi, có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên em không ăn ở nhà?". Lật mình, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề.

Cuối cùng, chồng tôi thở dài: "Rodi, thôi em cứ coi như là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không?". Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi sáng.

Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ dầy tống tháo hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa (chú thích: người Trung Quốc ăn cháo bằng đũa, không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn oẹ hết.

Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận bằng tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không nói được nên lời, tôi đâu có cố ý. Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo mẹ.

2. Đón chào sinh mệnh mới, nhưng mất đi tính mệnh bà!

Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn gì cũng chẳng thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi: "Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi khám bác sĩ xem nào".

Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu ra sáng hôm đó vì sao tôi nôn oẹ, trong cảm giác hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách, chồng tôi và cả cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi. Mới chỉ ba hôm không gặp mặt, chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi đáng lẽ định quay người đi thẳng, nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như không quen biết, trong mắt anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị thương.

Tôi tự nói với mình, không được nhìn anh ấy, không được nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua.

Lúc đó tôi mong muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: "Anh ơi, em sắp sinh cho anh một đứa con rồi!" và được anh bế bổng lên, quay tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ ước nó không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi chầm chậm rơi xuống.

Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên tồi tệ như thế này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh. Tôi ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà có tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương mặt đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy đang lấy tiền. Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói gì. Anh coi như không có tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ anh đã quyết định rời bỏ tôi thật sự. Thật là một người đàn ông khôn ngoan, tình và tiền rạch ròi thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt lại "ồn ào" lăn xuống.

Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của mình, đi tìm chồng nói chuyện một lần cho rõ.

Đến công ty của chồng, thư ký hơi lạ lùng nhìn tôi, bảo: "Mẹ của tổng giám đốc Trần bị tai nạn xe cộ, đang trong viện."

Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất rồi. Chồng tôi không nhìn tôi, mặt anh rắn lại.

Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng bệnh xanh tái lại của mẹ chồng, nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt, trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất bà, chồng tôi cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một nỗi thù hận sâu sắc. Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết đại khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn về quê, chồng tôi càng theo bà càng đi nhanh, khi qua đường, một chiếc xe bus đã đâm thẳng vào bà...

Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét của chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi không nôn, nếu chúng tôi không cãi nhau, nếu như... trong tim anh ấy, tôi chính là người gián tiếp gây ra cái chết của mẹ anh.

Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén tới không thể thở được, muốn giải thích cho anh, muốn nói với anh rằng chúng ta sắp có con rồi, nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại nuốt hết đi những lời định nói. Thà anh đánh tôi một trận hoặc chửi bới tôi một trận còn hơn, cho dù tất cả đã xảy ra không phải do tôi cố ý.

Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về nhà ngày càng muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng thắt trong trái tim chồng tôi.

Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn thấy chồng tôi ngồi đối diện trước một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất cả.

Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn anh trân trối, mắt khô cạn. Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng không thể nào nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi, đứng lên định bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi xuống, và, anh cũng trân trối nhìn tôi, không hề thua kém. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp từng nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế này mãi, tôi và đứa bé trong bụng tôi sẽ cùng ngã.

Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách đó để nói cho tôi biết: Cùng với cái chết của mẹ chồng tôi, tình yêu của chúng tôi cũng đã chết rồi.

Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng tôi quay về lấy vài thứ đồ của anh. Tôi không muốn gọi điện cho chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải thích mọi chuyện cho anh, giờ cũng đã biến mất hoàn toàn.

Tôi một mình sống, một mình đi bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy những người chồng thận trọng dìu vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong, nhưng tôi kiên quyết nói không, tôi điên cuồng muốn được đẻ đứa con này ra, coi như một cách bù đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi. Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi trong phòng khách, khói thuốc mù mịt khắp phòng, trên bàn nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đã biết tờ giấy viết gì.

Trong hai tháng chồng tôi không về nhà, tôi đã dần dần học được cách bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ xuống, bảo: "Anh chờ chút, tôi ký!". Chồng tôi cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi.

Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn mình: "Không khóc, không khóc...". Mắt rất đau, nhưng tôi không cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo khoác, cái nhìn của chồng tôi gắn chặt vào cái bụng đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới, kéo tờ giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại phía anh.

"Rodi, em có thai à?"

Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi không cầm được nước mắt nữa, lệ "tới tấp" giàn xuống má.

Tôi đáp: "Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể đi được rồi!". Chồng tôi không đi, trong bóng tối, chúng tôi nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy lấy người tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại.

Không biết chồng tôi đã nói "Anh xin lỗi Em!" với tôi bao nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài nào làm được, trong tiệm ăn châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng tôi đã cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Do tôi, là vô ý; Còn anh, là bởi cố tình.

3. Mong ước hoá giải những ân hận cũ, nhưng quá khứ không bao giờ trở lại!

Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với chồng, trái tim tôi lạnh giá như băng, không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh bất cứ món quà gì, không nói chuyện với anh. Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng như tình yêu đã biến mất khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra phòng khách, anh chỉ còn cách quay về ngủ ở phòng mẹ.

Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ. Đây là trò anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến, ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh bị làm sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười ha hả. Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi còn lại gì đâu?

Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường như ngày nào anh cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi, từng bọc từng bọc, sắp chất đầy gian phòng anh. Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi, nhưng tôi không còn cảm thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ máy tính "lạch cà lạch cạch", có lẽ anh đang yêu đương trên mạng, nhưng việc đó đối với tôi không có ý nghĩa gì.

Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể anh chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây phút này tới. Anh cõng tôi chạy xuống nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi. Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy vào phòng phụ sản. Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấp áp, một ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi: "Cả cuộc đời này, còn ai có thể yêu tôi như anh nữa không?"

Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp.

Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi và đứa bé, anh cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng tôi nhìn tôi, mỉm cười, rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi xuống. Tôi gào tên anh... Chồng tôi mỉm cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi... Tôi đã tưởng có những giọt nước mắt tôi không thể nào chảy vì chồng nữa, nhưng sự thực lại khác, chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát thân thể tôi.

Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện ung thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an ủi tôi: "Phải chuẩn bị hậu sự đi!"

Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào phòng chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên rỉ của anh là thật, vậy mà tôi nghĩ đó là...

Có hai trăm nghìn chữ trong máy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho con chúng tôi:

"Con ạ, vì con, bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn thấy con bố mới được gục ngã, đó là khao khát lớn nhất của bố... Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá như bố được đi cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui sướng biết bao, nhưng bố không thể. Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong đời, bao giờ con gặp phải những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến của bố... Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng con cả một đoạn đời con lớn. Thật đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là người bố yêu nhất..."
 
Tôi tình cờ gặp em trên phố. Em khác trước rất nhiều, suýt chút tôi không nhận ra em. Kéo em vô quán nước, em ấp úng khoe đang đi đăng kí thi hoa khôi của thành phố. Tôi ngỡ ngàng khi biết đến bây giờ em mới nhận ra mình xinh đẹp đến mức nào, còn tôi, đứa bên em bao nhiêu năm, biết điều đó hồi còn bé xíu.


Ngày đó, em chuyển về xóm tôi khi tôi mười tuổi, em lúc đó lên bảy, xinh, rất xinh. Nhà em chỉ có hai mẹ con. Nghe đâu ba em mất vì tai nạn. Song mọi người lại đồn đại rằng ba em bỏ hai mẹ con vì em là con rơi con rớt gì đó. Gần nhà tôi có một thằng nhóc hơn tôi hai tuổi. Sở dĩ gọi là nhóc vì tuy lớn tuổi hơn nhưng nó lại lùn hơn tôi nửa cái đầu. Mặc kệ, tôi thích nó như thường. Khổ một nỗi nó lại không thích chơi với tôi mấy. Vậy mà từ ngày em chuyển về, thằng nhóc siêng qua nhà tôi chơi hẳn. Còn lân la dụ tôi rủ em qua chơi. Tôi cũng khôn chán, để thằng nhóc chịu qua nhà, tôi cũng đồng ý rủ em, nhưng để em ngồi đó, tôi thản nhiên chơi với một mình thằng nhóc. Một bữa nọ, tự dưng thằng nhóc không qua, dòm sang nhà em, tôi thấy nhà khóa cửa. Tôi tức tốc chạy sang nhà nó, từ ngoài cửa đã nghe tiếng khóc của em. Tôi xộc thẳng vô trong. Em ngồi đó giữa nhà, mặt méo xẹo. Thằng nhóc đang cố sức cởi nút áo em. Thấy tôi, nó trố mắt sợ hãi. Tôi lao tới, xô thằng nhóc vô tường, miệng la lên: “Thằng mất dạy!”. Không hiểu sao hồi đó, tuy chưa ý thức một cách rõ ràng, song tôi đã qui kết, đứa nào làm em khóc là mất dạy tuốt. Nói đoạn kéo em về nhà, vừa chạy vừa la bài hãi: “Mai mốt đừng thèm chơi với nó, có gì chạy qua tao nè, nhớ không!”. Em chơi với tôi từ ngày đó.

Lên cấp một, rồi cấp hai, tôi học trường nào là em bắt chước vô trường đó. Tôi với em như hình với bóng. Em cứ học làng nhàng nhưng trong lớp ai cũng biết em. Đơn giản vì em xinh, rất xinh.

Nét đẹp của em so ra cũng không phải là thứ nhan sắc quá mĩ miều thiên hạ không ai có, nhưng ở em luôn toát ra cái gì đó trầm buồn, bí ẩn, nét đẹp không nhạt nhẽo, tự dưng làm nên ở em sức thu hút kì lạ. Em vốn ít nói, bởi vậy người ngoài khó tiếp xúc được với em, đâm ra trông em kiêu sa lạ. Trong lớp tôi có một thằng bạn hâm mộ em như điếu đổ. Tính kế mãi không tiếp cận được em, nó xoay qua... dụ dỗ tôi, đương nhiên mục đích chính là hướng tới em. Thằng nhỏ kè kè theo tôi suốt ngày suốt đêm. Lúc đầu làm bộ nhờ tôi chỉ bài, tôi vốn thừa tốt bụng cũng nhiệt tình chỉ giáo cho nó. Được mấy hôm, nó viện cớ buổi trưa sợ tôi đói bụng, nó hỏi tôi địa chỉ nhà để buổi chiều tới. Tôi làm gì không biết dụng ý thằng nhỏ, muốn lân la quen tôi cốt rủ em như thằng nhóc ngày trước. Bữa đó, khi thằng bạn tôi mở lời, tôi tỉnh bơ: “Ờ, mày muốn tới thì tới, nhưng chiều nay nhỏ Ly không có ở nhà đâu”. Chiều đó, thằng bạn tôi biệt tăm. Sáng ra, mặc cho nó lúng túng giải thích, tôi dẹp luôn trò chỉ bài hộ. Hôm sau, tôi bỏ về một mình, không đợi em như mọi khi. Hồi đó, em học lớp bảy.

Mấy năm cấp hai trôi qua lặng lẽ. Ấy là tôi so với sau này, khoảng thời gian em học cấp ba. Dù sao, tụi nhóc cấp hai cũng không làm gì thái quá, cỡ như thằng bạn tôi là hết. Năm tôi cuối cấp, em đang học lớp mười, xảy ra chuyện động trời. Bữa đó, khi tôi đang lúi húi vo gạo thì má em qua, mắt đỏ hoe. Dì chạy ra tới nhà sau, níu tay tôi: “Con ơi dì không nói được con Ly rồi. Con chơi với nó, mình con nói được nó.” Nói rồi, dì giơ ra một bức thư. Thư một đứa con trai tỏ tình với em. Má em kể lể: “Hôm rồi đi họp phụ huynh, cô nó nói độ rày nó học tệ lắm. Rồi cổ hỏi nó bệnh gì mà hay nghỉ học.” “Trời đất, dì bệnh không chớ nó bệnh gì con, ngày nào nó cũng xách cặp đi học hết mà.” Tôi chỉ biết an ủi má em: “Dì đừng lo, nó không dám bỏ học đâu. Để lát nó về con chạy qua.” Má em ra về, thấy cái dáng liêu xiêu trong chiều, tôi cay cay sống mũi. Buổi tối tôi chạy qua, thấy em khóc thút thít, tôi gặng: “Má mày mới la hả? Ai biểu mày làm má mày buồn.” Em cãi lại: “Dzậy sao má làm em buồn? Em đâu phải đồ hư hỏng.” Tôi nạt: “Còn không hả, mày nghỉ học tùm lum, còn bày đặt bồ bịch này nọ, học hành không tới đâu hết.” Em ngước nhìn tôi: “Mệt chị quá, nói y như má. Chị yêu chưa mà biết.” Tôi cứng họng, em lớn hơn tôi tưởng, tôi hạ giọng: “Mày giờ ngon rồi, mày cãi tao đi, không nghe thì đừng có chơi với tao nữa nghe”. Nói rồi tôi bỏ về, lòng buồn buồn vì em, vì không làm được điều má em nhờ. Rốt cục tôi cũng đâu nói được em. Em không qua tôi mấy ngày sau đó. Cách cả tuần liền, một bữa sáng ra tôi thấy em đứng trước nhà, vẻ ngại ngần: “Sáng cho em ké lên trường nghen.” Tôi liếc em, thấy em buồn buồn. Tự dưng thấy tồi tội, vậy là tôi làm hòa với em. Đi đường, không đợi tôi hỏi, em thỏ thẻ: “Nó có bồ rồi. Con nhỏ dữ thấy ghê”. Tôi tính hỏi: “Vậy sao mày nói nó yêu mày?” nhưng nghĩ sao lại thôi, mắc công em tưởng tôi để bụng. Tôi chở em tới trường, bụng lo lo, không biết sau vụ này, em có sáng mắt ra không. Ngó thấy em vô trường, tà áo tung tăng, tóc buộc lúc lắc, trông vô tư tợn, tôi ngỡ như em đi đâu mấy ngày hôm qua, vừa mới trở lại.

Thoắt đã mấy năm trôi qua. Tôi lên thành phố học đại học. Lúc đầu còn liên lạc, sau phần vì làm biếng, phần vì bận học, tôi cũng thôi dần những lá thư tay. Cũng có khi em gọi điện lên, không thì tôi hỏi tin em qua gia đình. Nghe đâu em rớt đại học một năm. Đem chuyện hỏi em, em cười tươi rói: “Bộ chị tưởng giờ em lông bông hả, không dám đâu nha. Em đậu rồi đó”. Thì ra em mới đậu vô một trường dân lập, cùng quận tôi ở. Tôi mừng rỡ rủ rê: “Trời, cái trường đó sát đây nè. Mày chuyển về ở chung với tao đi.” Em ngoan ngoãn gật đầu. Như chưa hề có những năm xa cách, giờ tôi lại bên em.

Sáng em đi học, chiều em phụ trong một quán cà phê. Tôi ái ngại hỏi em: “Dì dạo này bệnh dữ lắm hả? Mày làm trong quán không sợ má mày lo sao?” Em ngạc nhiên nhìn tôi: “Gì mà lo, em vẫn đi học đàng hoàng mà.”

Dạo này em hay về trễ, cơm ngày nào cũng thừa lại. Tôi bực mình lắm, bụng lại thấy lo lo. Buổi tối về, em tắm rửa qua quýt rồi leo lên giường ngủ liền. Một buổi tối em không về nhà. Từ chiều, chưa kịp dựng xe, Phương đã oang oang từ ngoài sân: “Ê, nhỏ em mày trưa nay không đi làm hay sao đó. Nó mới qua mặt tao ngoài đường nè.” Tôi ngơ ngác kéo Phương vô nhà, không để nó dứt câu: “Mày có lộn không, phải nó không, mà mày biết nó đi đâu không?”. Phương trợn mắt dòm tôi: “Hỏi vô duyên, sao tao biết nó đi đâu. Không tin mày chạy thử lên chỗ nó coi sao.” Tôi đã thấy nóng ruột nhưng cố nán tới tối cốt chờ em về. Chiều dần buông, đêm đến. Gần mười giờ, quá giờ tan ca gần cả tiếng mà chưa thấy em về. Tôi bắt nhỏ Phương chở tôi đến quán em làm, sục sạo nháo nhào trong cái quán đông đúc mà không thấy em đâu. Tối nay em không về, tôi không biết nói sao với má em, dì ơi, con xin lỗi, tôi đã lẩm nhẩm câu nói đó trên suốt đường về. Nửa đêm, có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tôi nhào ra, là em. Tôi khựng lại, muốn ôm em nhưng nghèn nghẹn, tôi đẩy cửa cho em, lẳng lặng về giường. Nước mắt tự dưng muốn trào ra. Em len lén nhìn tôi, tôi lạnh lùng: “Thay đồ lẹ tắt đèn cho tao ngủ. Khuya rồi”. Tự dưng em bật khóc: “Sao chị không hỏi em đi đâu tối giờ, bộ chị hết thương em rồi hả?” Nói rồi em ngồi khóc ngon lành. Phương trở dậy, nặng nề: “Em đi đâu phải báo cho tụi chị một tiếng, không thương em tụi chị kiếm em làm gì, mà hồi chiều chị thấy em đi với ai đó...” Phương bỏ lửng. Nghe tới đó, em nấc lên. “Chị ơi, tha lỗi cho em...” em nức nở. Tôi đau thắt ruột, nỗi thương em cồn cào trong lòng. Em làm sao rồi, em ơi...” “Ổng là khách quen của quán. Ổng nói ổng trong ban giám khảo, em đi với ổng, em mới có cơ hội..” Tôi lao tới: “Mày ngu quá, vậy là mày chịu hả, ổng làm gì mày rồi, Ly ơi..” tôi bật khóc còn to hơn em. Em ngồi đó, ngước mắt nhìn tôi, như cái lần em hỏi tôi “yêu chưa mà biết” hồi còn học phổ thông. Em nín khóc: “Em không có đâu chị ơi”. Giọng em đột nhiên sôi nổi: “Còn lâu ổng mới làm gì được em, ổng còn ăn cái tát thì có.” Phương bật cười, dòm em lom lom. Tôi ngỡ ngàng: “Vậy chớ mày làm gì tới giờ này?”. “Bộ ổng tưởng cái giải hoa hậu, hoa khôi gì của ổng ngon lắm hả. Em nghỉ thi luôn rồi.” Tôi thở phào. “Em ghé quán, làm cho hết ca rồi xin nghỉ việc luôn. Em về trễ vì cái này nè”. Nói rồi, em giơ ra bọc đồ, nào đường sữa, cả mấy thứ trái cây được bao bọc cẩn thận. “Lương tháng của em đó. Trái cây lát chia ra phòng mình một nửa, còn lại - em hạ giọng - mai em mang về cho má”. Tôi áp đầu vào tóc em, sung sướng nhận ra cuối cùng em đã lớn, em đã về bên tôi như những ngày thơ ấu, trong đầu đã thầm tưởng đến chuyến xe sớm mai... trên đường về nhà, có tôi và em, em gái nhỏ của tôi
 
Nước chảy mây trôi

Hôm trước ngày đi Đất Mới khai giảng niên học mới, Diệp chở mẹ đi nhổ răng. Trên đường về, bỗng dưng Diệp nghe nước mắt mẹ rớt trên lưng mình. Mẹ than buồn, vì miệng còn ngậm bông gòn nên giọng mẹ bệu bạo (hay tại khóc?), mẹ nói, không biết thầy Nhiên có chê mẹ già không. Diệp biết mẹ nói không thật, mẹ khóc vì mai này mẹ đã xa Diệp mất rồi, chứ hai mẹ con Diệp hiểu thấu tới đáy lòng, thầy Nhiên không phải là người coi trọng mấy chuyện lặt vặt đó.
Mẹ Diệp lớn hơn thầy Nhiên đến tám tuổi, hồi họ quen nhau, thầy Nhiên mới ba mươi ba. Nhà may của mẹ cách trường cấp ba Hưng Hải chừng mươi thước, nổi tiếng khắp thị xã về may áo dài. Gặp lần đầu ở buổi họp phụ huynh, thấy thầy vai áo rách, về nhà mẹ Diệp mua vải may tặng thầy một chiếc sơ mi mới, để lấy lòng thầy cho con nó nhờ. Sau này, thầy hay lại nhà nhờ mẹ Diệp may áo. Có lần mẹ hỏi vợ thầy đâu mà để áo rách vầy, thầy cười, còn gửi ở nhà người. Diệp đi học về, mẹ hỏi, thầy Nhiên ba mươi mấy tuổi đầu chưa lấy vợ, chắc thầy khó tính lắm hả con. Diệp lắc đầu, không, thầy thấy thương lắm.

Diệp nói thật lòng. Từ ngày thầy Nhiên chủ nhiệm lớp, buổi sinh hoạt nào lớp cũng vui tươi, tràn ngập tiếng hát, tiếng cười, có đứa còn đi học đàn về gảy tửng từng tưng. Thầy dạy môn Văn và biến những tiết học khó khăn này thành một thiên đường của cảm xúc. Giọng thầy ấm áp, sôi nổi, truyền cảm, mắt hay nheo, coi bộ hóm hỉnh, vui tính. Thầy bảo, mắt thầy bị tật hồi còn ở lính, không nheo thì bắn không... trúng, nheo riết thành quen. Bọn Diệp cười, tướng thầy mà bộ đội gì, thầy cũng cười, giỡn hoài, đơn vị còn không định cho ra quân nhưng thầy nhất quyết xin ra, đi dạy học. Đám học trò khen thầy dạy Văn giỏi nhất trường. Nhà trường thì không nghĩ vậy, dạy cháy giáo án hoài mà giỏi gì.

Sau này, khi xem bộ phim võ hiệp "Tiếu ngạo giang hồ", Diệp phát hiện ra thầy Nhiên giống hệt Lệnh Hồ Xung, cuộc đời anh chàng không thể hoạch định trước, làm gì cũng theo cảm xúc, cả chiêu thức võ công anh ta dùng cũng "nước chảy mây trôi" theo ý mình. Dù vậy, Diệp cũng thảng thốt, bất ngờ rất nhiều khi hay thầy với mẹ thương nhau. Mối tình đó không thể giải thích được vì sao, không thể nói rành rọt bằng lời những cảm xúc dịu dàng mà bỏng cháy trong lòng mỗi người. Bắt đầu từ đâu? Từ miếng băng keo thầy mang đến khi thấy tay mẹ đứt, từ việc mời nhau mấy củ khoai mì nóng thầy mua của chiếc xe đẩy trên đường, hay từ những bữa họp phụ huynh, thầy nhìn thấy mẹ Diệp ngồi trong một góc nào đó, đẹp đẽ, sang trọng mà buồn buồn, vơ vất, như lạc ở một vì sao nào? Mẹ chỉ biết nói lời xin lỗi Diệp. Nó khó khăn lắm mới bảo, không sao, nếu con là mẹ, con cũng yêu thầy, thầy dễ thương quá trời đất mà.

Ba Diệp thì không thể tha thứ. Chẳng thèm chửi bới đánh đấm nhau, là người trí thức, ông bác sĩ xử sự rất mềm mỏng. Ông đến trường, níu bất cứ đứa học trò nào ông nhìn thấy, phẫn trí van vỉ (như một người yêu vợ hết lòng), "Cháu làm ơn nói với thầy Nhiên trả vợ lại cho chú, làm ơn, cháu ơi !". Chuyện này gây tiếng vang đến phòng giáo dục, rồi đến Sở. Thầy Vẹn, hiệu trưởng trường vốn là đồng đội cũ với thầy Nhiên, thương bạn lắm nhưng đành buộc thầy thôi việc.

Rồi thì mẹ Diệp cũng ra đi. Qua cửa, mẹ chỉ có một chiếc va li nhẹ bỗng, trống không. Lẽ ra mẹ có thể mang đi nhiều hơn, nhưng chỉ với hai bàn tay trắng, mẹ mới rửa oan cho thầy trước lời mai mỉa của người đời, rằng thầy chỉ yêu túi tiền của mẹ thôi. Diệp thầm thắc mắc, yêu là phải hy sinh nhiều thứ, vậy sao người lớn đâm đầu đi yêu hoài làm chi cho khổ ?

Tổ ấm đó cách nhà Diệp một cây cầu, nhiều con đường ngoắt ngoéo. Diệp có đến chơi, đến mà nghe quen thuộc, ấm áp như nhà mình. Hồi trước, Diệp tới nhà thầy chơi hoài chớ gì, nó thuộc lòng từng cuốn sách trên giá, rành rẽ từng chỗ thủng của cái màn cửa. Nhà thầy bừa bộn, đầy màu sắc. Màu của giấy dán tường, của những đường viền tự tay thầy cắt, của những tờ lịch đầy núi, thác nước và mây. Tất cả những cái đó đầy sự sống. Nó khác với nhà Diệp, bốn bức tường đều trắng, Diệp đem hình diễn viên, ca sĩ về dán trong phòng, ba khó chịu. Ở nhà, mọi người phải xem những bộ phim, nghe những loại nhạc bác học mà ba thích. Bữa cơm nào ba cũng tự tay rửa rau, dù mẹ rửa rồi ông cũng phải rửa lại. (Diệp ngờ rằng, tình yêu của mẹ đã mất mát từ chuyện ấy, đến rửa rau mà cũng không tin nhau). Ba không ăn ở quán ăn vỉa hè, cự tuyệt những món chuối nướng, khoai nướng bên đường, ba nói ăn vậy là không vệ sinh. Ba bảo mẹ một tuần nấu canh bí đỏ sáu lần, thực đơn này giúp cho Diệp thông minh, học giỏi, giúp Diệp mai sau trở thành một bác sĩ danh tiếng như ông.

Nhưng Diệp chỉ thích làm cô giáo. Một cô giáo sẽ không vì đám học trò ngỗ nghịch mà nguôi đi lòng thương yêu, không vì danh hiệu thi đua này nọ mà nguôi đi tâm huyết của mình. Giống như thầy Nhiên vậy.

Một bữa lại nhà mẹ chơi, Diệp chỉ tay vào góc lâu nay thầy vẫn để sách và đàn, nó nói, "Thầy ơi ! Em chỉ cần chỗ này là đủ, ban đêm em ngủ, ban ngày em sẽ ngồi học ở đây". Thầy Nhiên với mẹ nhìn Diệp mừng rưng rưng nước mắt. Nhưng cũng phải đợi đến bữa ba dẫn bạn gái về, Diệp mới ra đi. Ba không ngăn lại, chỉ cười khan, lạnh, đầy cay đắng, hằn học. Diệp thấy mình hơi giống mấy tên phản bội trong phim.

Bây giờ chuyện cũ cũng đã nguôi rồi, người ta thôi không trầm trồ nữa. Mẹ gầy dựng lại một tiệm may mới, với những khách hàng cũ. Thầy Nhiên quyến luyến đám học trò nên thuê quầy bán sách báo ở trước cổng trường. Ba Diệp đã lấy vợ, có con. Tốt nghiệp đại học xong, Diệp có ghé nhà, thấy ba ngồi giặt tã cho em. Lúc ra về, tổng kết lại thì ba chỉ hỏi Diệp đúng một câu, "Ra trường rồi tính làm ở đâu ?" Diệp nói không biết nữa, nếu chờ được phân công, có thể sẽ về dạy ở một huyện, thị trấn nào đó, có thể ở đó nghèo và buồn.

Mẹ nói sẽ tìm cách xin cho Diệp ở lại thị xã, thầy Nhiên có nhiều người quen làm trong ngành giáo dục, thí dụ như thầy Vẹn đang làm Phó giám đốc Sở. Diệp chần chừ không biết lắc hay gật đầu. Mẹ thở dài, nửa đêm than với thầy Nhiên, "Chắc mình mau già lắm, Nhiên ơi. Con gái mình thấy rầu quá".

Rầu chớ, công việc đang lừng khừng, chuyện yêu đương Diệp cũng chẳng tới đâu. Đứa con trai cuối cùng đã thôi lui tới nhà chừng nửa tháng nay, sân trước chưa thấy xe của người mới nào đậu. Mẹ nhắc lại nào Tuấn nào Huy, rồi Phát, Sang, mấy đứa đó thấy thương quá mà sao kỳ vậy không biết. Diệp cười, "Trời đất, tụi nó hả, con đâu có yêu". Mẹ tức quá vặc lại, "Vậy chớ con yêu ai?". Mẹ hỏi Diệp trong một đêm gió rất nhiều. Diệp tự vấn mình câu đó, khi có được câu trả lời, chợt nghe gió thổi tơi bời vào lòng, nghe như gió cấp mười, mười hai trong ấy.

Hôm sau, Diệp gọi thầy Nhiên bằng ba (nó bẻ miệng đến toát mồ hôi ra). Mẹ với thầy nghe lạ, phì cười. Diệp tá hỏa, tiếng gọi ấy với nó không có ý nghĩa gì hết, kêu tiếng ba thiêng liêng mà lòng vẫn yêu thầy, yêu thầm lặng tự hồi nào không biết. Hèn chi đi xa nhớ quá chừng (tưởng chỉ nhớ nhà thôi), hèn chi mấy thằng bạn trai hay bị đem ra so sánh với thầy (tưởng vì quý trọng quá đó thôi)... Bây giờ không biết làm sao quên được đây, để vầy nguy hiểm quá, người ta nói yêu với say rượu khó che mắt được người đời.

Diệp ngầm chuẩn bị cho mình một chuyến đi xa. Mẹ không biết, nên mẹ đi chợ, mua hai ký lô khô cá sặc rằn, dịu dàng bảo thầy Nhiên, "Nhiên chở con tới nhà anh Vẹn chơi, sẵn tiện nhờ ảnh giúp cho nó một chỗ làm. Có chút quà này...". Rồi mẹ Diệp tiễn hai người họ ra tới ngoài sân. Lên xe chạy một đoạn, ngó lại thấy mẹ vẫn còn đứng tần ngần, giống như sợ thầy trò Nhiên đi lộn đường hay sẽ lén quay trở lại nhà.

Nó ngồi sau lưng thầy (như nhiều lần ngồi sau thầy đi mua keo, nút áo, chỉ may cho mẹ), mà lòng nghe dịu ngọt lạ thường, chợt nghe thèm đến rớt nước mắt được nép mặt vào lưng, được choàng tay ôm eo thầy. Chiếc xe chạy lòng vòng qua hết mấy con đường, cứ gặp đèn đỏ là thầy lại quẹo phải, Diệp khúc khích cười, nghĩ, nhà thầy Vẹn đâu có xa dữ vậy. Chiếc xe máy hiểu ý chủ nên nó cũng cà xịch cà lụi, lâu lâu lại phun ra một bụm khói đen xì. Thầy bảo, "Chết cha, chắc là nước vô bình xăng". Mà, chiếc xe vẫn không chịu chết máy hẳn, vậy mới kỳ. May nhờ đến trước cổng nhà thầy Vẹn thì trời đổ mưa, cả thầy Nhiên và Diệp đều mừng húm, kêu lên, "Mưa ! Mưa rồi !" rồi chạy vào quán cà phê ngang đó cho khỏi ướt.
 
Hắn đi trên chiếc xe đạp cuộc không có thắng. Có thể gọi việc đó là can đảm hay kì quặc cũng đúng. Gọi can đảm vì... không sợ chết. Còn kì quặc thì... có lắm điều kì quặc và nó luôn diễn ra ở ngoài đường từ chiếc xe và hắn.


Chẳng hạn như một lần hắn đang tơn tơn trên đường, thì gặp đèn đỏ, hắn không còn kịp ước lượng giảm tốc độ, vậy là chà hai chân xuống đường để thắng lại. Hắn cua xe 180 độ ra đằng sau và dính ngay một chiếc xe tải đang lăm lăm đi tới. Bằng một cú lách ngoạn mục, hắn thoát khỏi “chiếc hôn” của cái xe tải nhưng không thể thoát khỏi “nụ hôn” với lề đường. Và đó là lần đầu tiên tôi biết mặt hắn.

Một lần khác, hắn vừa đạp xe vừa nghêu cái gì đấy chẳng biết, chợt có cô bạn đứng bên đường kêu hắn. Không cần quay ra sau xem là ai, hắn giơ tay ra hiệu cho người vừa gọi mình chờ tí (như thể việc này quá quen với hắn rồi). Xe hắn chỉ dừng lại được khi cách người gọi... 30m! Cô bạn định chạy tới nhưng hắn ra hiệu để hắn chạy lại. Bạn biết điều gì xảy ra tiếp theo không? Hắn lại tái diễn việc đó một lần nữa, chỉ có khác là bây giờ ngược chiều với khi nãy và khoảng cách có giảm đi một tí tẹo. Chuyện này chẳng khác gì là một trò hề, vậy nên cô bạn của hắn cười ngặt nghẽo. Còn trên ban công nhà mình, tôi cũng cười thả phanh vì đã quan sát mọi hành động của hắn từ khi nãy tới giờ.

Có lẽ tôi đã không Ctrl+S hắn vào bộ nhớ của mình nếu như buổi ăn sáng hôm nay tôi không nhìn vu vơ ra ngoài đường rồi bắt gặp một trò “kì quặc” khác của hắn. Hắn - đang vừa đi trên xe vừa nói chuyện với thằng bạn dường như đang... rượt đuổi theo hắn. Tôi đã trố mắt ra nhìn cái việc kì lạ ấy và cười đến sặc khi nghe thằng bạn hắn hét lên : “Tao bảo mày dừng lại mà, có nghe không hả? Tao chạy được 100m rồi đấy.” “Mày quên là xe tao không có thắng hả?” - hắn hét lên cũng to không kém. Lúc này thì tên bạn đứng lại vừa thở vừa nói với theo: “Thằng khốn! Tao còn chưa biết nữa là quên, tối nay 6g30 tại lớp khiêu vũ đó.” “Ok”. Khi bóng hai người vừa khuất, tôi mới ngưng cười và nghĩ tới chuyện tại sao không ai nhắc cho hắn việc lắp thắng xe nhỉ? Hay đã có người nhắc rồi nhưng hắn bỏ ngoài tai, cho là việc đi trên chiếc xe đạp không thắng thú vị hơn, có tính mạo hiểm hơn và... “phong cách” hơn. Tự dưng trong đầu tôi lại xuất hiện ý nghĩ rõ... tồ: “Tại sao mình không làm cái nhiệm vụ cao cả ấy nhỉ?” Tuy tự thấy là tồ nhưng tôi lại tiếp tục nghĩ đến việc làm thế nào tiếp cận hắn. Chà! Dễ ợt! “6g30 tại lớp khiêu vũ”. Tại sao lại không bắt đầu từ manh mối đó chứ. Theo như tôi biết thì có hai trung tâm dạy khiêu vũ. Một trong hai trung tâm đó gần nhà tôi, có một lớp khiêu vũ mới được mở. Tôi đoán chắc hắn sẽ học lớp đó. Nghe cái cách tên bạn hắn hẹn là biết. Tôi bắt đầu vạch kế hoạch...

6g40 tại lớp khiêu vũ, tôi đã có mặt ở đây hơn 10 phút. Chẳng thấy hắn đâu. Chán thiệt, mới vào “cuộc chơi” mà đã... trật phương án một. Tôi bước ra ngoài định dắt xe về và tính tiếp các phương án tiếp theo thì... Rầm! Một dàn “domino” bằng xe đạp diễn ra trước mắt tôi và kẻ đầu têu là... hắn. Thay vì làm bộ mặt khó chịu (vì chiếc xe của tôi cũng nằm trong dàn domino ấy) tôi lại mừng ra mặt.

Nhìn hắn luống cuống dựng lại đống xe một cách khổ sở, tôi nghĩ mình không cần dùng đến phương án một. Tới dựng xe giúp hắn cũng là một cách làm quen hay ho.

- Để mình giúp- Bằng một nụ cười thật dễ thương, tôi tiến tới chỗ hắn.

- Ờ! Hì!... cảm ơn.

Chà! Nếu chỉ nhìn hắn từ xa thì chẳng có gì đáng chú ý ngoài chiếc xe không thắng của hắn. Nhưng đứng gần thì trông hắn rất hay ho. Một tên đầu đinh có đôi mắt sâu và kèm theo chiếc mũi cao, chả khác nào người nước ngoài và cao hơn tôi cả một cái đầu.

- Cậu tên gì nhỉ? -Hắn hỏi tôi.

- Thanh Uân. Còn bạn?

- Mộc Anh.

Hắn cười với tôi và cùng tiếp tục công việc.

Đúng là câu ca rao một tay làm chẳng nên non, ba tay chụm lại... hoàn thành nhanh hơn. Loáng một cái, hàng xe đạp đã được chúng tôi sắp xếp trở nên ngay ngắn và gọn gàng hơn trước. Dĩ nhiên là hắn cảm ơn tôi một lần nữa. Bỗng hắn la lên : “Chết! Trễ giờ rồi kìa.” Hắn kéo tay áo của tôi chạy vào lớp khiêu vũ. Trời! Tôi quên mất là mình tới đây không phải chỉ để làm nhiệm vụ “cao cả” mà còn học khiêu vũ. Nhưng mà lạ vậy, sao hắn lại biết tôi tới đây học mà kéo tôi đi theo thế này?

Khi hai đứa chạy vào thì thấy ai cũng đang đứng cặp với nhau cả rồi. Tôi và hắn còn đang ngớ ra như thể cần một người chỉ dẫn làm việc gì tiếp theo thì tên chạy “maratông” buổi sáng chạy đến.

- Sao giờ mới tới hả? Chiếc xe của mày lại tung vào cột điện nào à. Ý! Cha, dẫn theo bạn nữa hả. Hèn chi... - ngừng một hơi lấy sức hắn tiếp - Hai người tới đây, chỗ này còn trống nè, tha hồ mà “vung vẫy” nhé. Họ chuẩn bị tập lại cách khiêu vũ đó.

Thiệt tình là tôi có tính tới việc bắt cặp với hắn, nhưng tôi không nghĩ kế hoạch của tôi lại diễn ra nhanh chóng đến nỗi giờ tôi phải lúng ta lúng túng thế này. Mặt đối mặt với hắn và chuẩn bị khiêu vũ mà tôi cứ đứng im như phỗng, cho tới khi hắn hỏi.

- Cậu có rủ bạn theo học lớp khiêu vũ này không? Là con trai ấy? - Hắn đưa tay lên gãi đầu.

- Không, mình tới đăng kí một mình. Bộ bạn có ... hả?

- Không? À mà có, nhưng lại là một... thằng khỉ. Đó! Cái thằng vừa nãy đó. Tớ thật ra chẳng ham thích mấy cái việc nhảy nhót này. Nhưng mà vì “thương” bạn bè, tức là cũng cái thằng hồi nãy ấy. Nó đang để ý con nhỏ cạnh nhà tớ, mà con nhỏ đó thích khiêu vũ và nghe đâu khiêu vũ cũng tuyệt, nên hắn ta ra sức học tập tại đây để “cưa” nàng.

- Thế à? Chuyện có vẻ hấp dẫn đấy.

Tôi nói rồi phì cười vì cái lối nói chẳng khác nào
 
Lần sinh nhật thứ mười sáu của ta, bạn gửi về cho ta một đóa hoa sen trắng muốt: “Tôi vẫn nhớ lời hứa của mình, người bạn thân thiết nhất của tôi”. Ta đọc lời nhắn và khóc vì cảm động. Bạn chưa bao giờ quên.


Năm ta sáu tuổi, ta đón sinh nhật bằng đôi mắt buồn và trái tim trống rỗng. Ba và mẹ đều đã đi công tác xa. Buổi tối ta ra sân ngồi dưới giàn hoa giấy, nhìn lên trời và tự nhủ sao cùng ta chia sẻ những giọt nước mắt. Bạn đến bên, kể cho ta nghe về những điều vĩnh cửu và hứa với ta những lời ta sẽ không bao giờ quên. Mỗi một năm vào ngày sinh nhật bạn sẽ mang tặng ta một đóa hoa vì bạn biết ta yêu hoa nhất trên đời. “Năm nay mình sẽ tặng bạn một nhánh hoa giấy nhé?” “Vậy còn những năm trước thì sao?”

Bạn suy nghĩ lâu lắm và cuối cùng cũng tìm được câu trả lời vì bạn rất thông minh: “Mình sẽ tặng bù, được không? Hoa quỳnh anh cho năm bạn một tuổi, hoa bìm bìm cho năm hai tuổi, năm tiếp theo là hoa cúc, rồi hoa hướng dương, hoa lồng đèn và hoa giấy sẽ là bông hoa tặng tuổi lên sáu của bạn...” Nghe bạn kể vanh vách, ta trơ mắt ra nhìn quên cả nỗi buồn sinh nhật một mình. “Và những năm sau...?” “Để tính xem nào, năm sau bạn bảy tuổi mình sẽ tặng bạn cả một bông hoa hồng nhung đỏ rực vào lúc bảy giờ sáng. Năm tiếp theo bạn sẽ nhận một bông kiến cò be bé vào lúc tám giờ sáng. Năm sau nữa...” Những ngày sinh nhật của ta trở nên dịu dàng, êm ả và đáng nhớ kể từ khi những bông hoa của bạn bước vào. Mỗi năm một lần, ta chờ đợi, ta háo hức ngóng trông. Và ta chưa bao giờ thất vọng.

Năm ta mười lăm tuổi, ta nhận từ bạn không chỉ một bông hoa xương rồng mà còn cả một nỗi buồn dai dẳng đằng sau đôi mắt rất trong. Bạn nói lời tạm biệt mà mắt nhìn tận đâu đâu. Ta biết bạn yêu thành phố nhiều như ta yêu hoa vậy. Và ta đã để bạn ra đi tìm cánh cửa cho tương lai của mình.

Sinh nhật lần thứ mười bảy, ta gửi thư cho bạn, hỏi bạn có về được không. Vì ta sẽ làm sinh nhật to lắm. Mười bảy tuổi - đó là bước ngoặt cuộc đời. Bạn không trả lời thư cũng không gọi điện thoại, ta đoán bạn muốn làm ta vui bằng cách xuất hiện bất ngờ. Vì vậy trong đám bạn thân thiết với bao nhiêu món quà xinh đẹp, ta vẫn chờ đợi một bông hoa thủy tiên vào lúc mười bảy giờ. Cho nên, ta cứ tìm kiếm mãi một bóng hình quen thuộc.

Tiệc mở, không thấy bạn: “Có lẽ tiết học ở bên đấy kéo dài quá!” Nắng đã xuống và chiều đã nhạt. Đã đến lúc ta mở quà, cũng chẳng thấy bạn đâu: “Chắc bạn lại trễ chuyến xe rồi!” Tiệc tàn, ta hụt hẫng nhưng vẫn cố tìm một lí do: “Xe hư dọc đường chăng?” Trăng đang lên cao và trái tim ta đang rơi xuống. Trăng trên đỉnh đầu và ta đi vào nhà, mắt ràn rụa nước.

Ấy vậy mà ta vẫn chờ đợi. Đêm tối ta thao thức: “Có lẽ ngày mai bạn ấy sẽ đến thôi”. Bạn sẽ dúi vào tay ta một bông hoa thủy tiên vàng rực rỡ và nói “Happy birthday!”. Ta sẽ ngúc ngắc đầu giận dỗi: “Sinh nhật hả? Hôm qua kia!” Bạn sẽ rối rít xin lỗi với hàng trăm lí do to nhỏ. Hay bạn sẽ trố mắt ngạc nhiên tột độ: “Thôi chết, mình lộn ngày mất rồi. Dạo này học nhiều quá mình hay bị lú lẫn”. Lí do nghe thật buồn cười nhưng cũng làm ta vui. Và ta thiếp đi trong những ảo ảnh.

Ngày hôm sau ta bận tối tăm mặt mũi lo bài kiểm tra cho sáng mai. Ta học nhưng cũng không quên nhìn đồng hồ: “Mấy giờ rồi hở mẹ? Cái kim đồng hồ to ú ù ụ kia sao cứ ì ạch, không bay ngay đến số năm?” Rối rắm và lẫn lộn, ta ngủ thiếp đi. Khi ta tỉnh dậy, nắng đã tắt từ lâu và bóng tối đã bao phủ. Ta chạy đi xem giờ. Sáu giờ, sáu giờ, sáu giờ. Bạn ở đâu, ở đâu, ở đâu? Ta như đang rơi xuống một vực sâu. Bạn không liên lạc gì với ta cả. Nhưng ta vẫn cứ tin bạn sẽ đến dù ta không còn gì để tin vào. Và ta vẫn chờ đợi...

Ta chờ đợi đủ lâu để thấy cả con người ta trống rỗng. Tất cả những nỗi thất vọng biến đâu mất hết. Ta thanh thản ngồi ngắm trăng. Ta đã chấp nhận sự thật. Khi những cảm giác quay trở về, ta bắt đầu thấy mình ngu ngốc. Lẽ ra ta không nên để những ảo tưởng dẫn đường quá lâu như vậy. Ta cũng không nên hi vọng quá nhiều. Bạn đã quên thật rồi. Hay là bạn ấy đã không thể nào tìm ra được bông hoa thứ mười bảy. Thủy tiên thì làm sao mà nở vào mùa này được nhỉ?

Mười bảy tuổi, ta đã biết được rằng chẳng có cái gì là vĩnh cửu. Mỗi một giây thế giới đều đổi khác và chẳng ai biết được điều gì sẽ xảy ra. Vì vậy ta hiểu mình càng phải yêu quí quá khứ và trân trọng hiện tại. Vì những gì bạn đã có, đã thấy, đã trải qua, đang thấy, đang có, đang trải qua có thể chẳng bao giờ lặp lại nữa. Và ta đã bước qua tuổi mười bảy mà không có bạn, người bạn thân thiết nhất của ta.
 
Lại một ngày trông trẻ. Thấm thoát đã hơn một tháng kể từ ngày Hà nhận làm thêm hai buổi tối cuối tuần. Ban đầu, Hà định từ chối vì chỉ muốn dành mấy ngày nghỉ cho Quân, nhưng phần vì ông bà chủ trả cho Hà khá hậu, Hà lại đang để dành tiền cho buổi party với lớp, phần vì Quân ủng hộ cô, Hà nhận lời.



- Chị ơi, thằng Phương nó “ị” nữa rồi.

- Được rồi, để chị coi.

- Lẹ lên chị, hôi quá!

Con bé Thủy ba tuổi kéo tay Hà, mặt nhăn nhó vì mùi hôi. Thay tã xong, Hà đưa hai đứa nhóc vào giường, đọc truyện cho chúng nghe. Vẫn mấy câu chuyện với công chúa và hoàng tử, rồi họ sẽ sống hạnh phúc trọn đời. “Nhàm quá, truyện nào cũng giống truyện nào. Sao lũ trẻ lại thích nhỉ?”, Hà nghĩ thầm.

Đợi hai đứa nhóc ngủ say, Hà trở về nhà trọ. “Mới chín rưỡi, còn đủ sớm để gọi cho Quân”. Đã lâu rồi, lũ trẻ chiếm hết quĩ thời gian Hà thường dành cho bạn trai. Sau ngày Quân tốt nghiệp, cả hai đã ít gặp nhau, nay Hà đi làm, Hà không còn thấy mặt Quân nữa. Chưa vào đến nhà, Hà đã bị Lưu, con bạn thuê cùng nhà, kéo vào.

- Hà, tao chờ mày cả đêm.

- Gì?

- Hôm nay tao thấy thằng Quân. Nó đi tay trong tay với con nào, trông tình tứ lắm.

- Mày chỉ khéo vẽ chuyện. Con nào là con nào. Chắc mày nhìn nhầm...

- Không. Tao thấy rõ ràng mà. Con bé đó tốt nghiệp cùng với thằng Quân, rồi hai đứa đang làm cùng chỗ đó.

- ... Con Dung hả mày?

- Ờ, đúng rồi. Con bé xinh xinh đó mà. Hai đứa dắt tay nhau đi ăn kem, rồi thằng Quân đèo con bé đi đâu tiếp.

Hà gọi ngay cho Quân. Không ai nhấc máy. Chắc Quân chưa về. Hà nửa tin nửa ngờ. Phải chăng đó là lí do Quân không hề bận tâm khi Hà mãi đi làm? Phải chăng đó là lí do Quân không thèm liên lạc với Hà? Phải Quân đang đi với Dung chưa về?... Bao nhiêu câu hỏi cứ vây lấy Hà. Hà khóc.


Lại một ngày trông trẻ. Như thường lệ, Hà đọc truyện cổ tích cho chúng. Nhưng lần này, Hà nghĩ bâng quơ, thay đổi hồi kết: “Hoàng tử và công chúa không thể sống hạnh phúc trọn đời vì hoàng tử chợt yêu Dung, một người con gái khác”. Hà lại khóc. Hôm nay, theo lời chỉ của Lưu, Hà đến quán kem nọ. Chính mắt Hà thấy hai người đang cười nói rất vui vẻ. Thấy Hà, Quân không khỏi bối rối và lật đật phân bua. Hà không nghe, bỏ đi một mạch. Đang miên man nhớ lại, chợt Hà cảm thấy một bàn tay bé nhỏ khẽ lau nước mắt cho mình. Thủy nhẹ nhàng nói:

- Chị ơi, đừng khóc. Hoàng tử với công chúa sẽ sống hạnh phúc với nhau mà. Chị nhìn nè.

Nhìn tay Thủy chỉ vô bìa quyển sách với hình hoàng tử và công chúa cười thật tươi bên nhau, Hà cười buồn.

Hà không muốn về thẳng nhà. Hà tạt vào một tiệm internet. Hà muốn tìm người tâm sự. Hà nghĩ ngay đến cái nick quen thuộc, HoangtuvangLoLem, mà Hà đã quen mấy tháng nay. Vô ích. Nick này không sáng lên. Hà định sign out thì chợt nhận được một dòng tin.

HOANGTUVANGLOLEM: Chúc bạn một ngày vui vẻ. Ă.Ă

Hà vội vàng gõ vào trả lời.

LOLEM1708: Chào bạn. Sao mình không thấy bạn online?






HOANGTUVANGLOLEM: Mình đặt invisible mà.

LOLEM1708: Sao vậy?

HOANGTUVANGLOLEM::- P. Vì mình chỉ muốn chat với mình bạn mà thôi.

LOLEM1708: Bạn xạo quá. Nhưng bạn nói ngọt thế làm mình cảm thấy khá hơn.

HOANGTUVANGLOLEM: :- Ã

LOLEM1708: Mình đang buồn lắm.

HOANGTUVANGLOLEM: Mình có thể hỏi tại sao không?

Hà nói hết cho HoangtuvangLoLem nghe. Không hiểu vì sao, với người bạn này, Hà có thể kể mọi chuyện, không giấu giếm gì. Có lẽ, với những người bạn ảo, ta không sợ họ kể cho ai khác, và ta cảm thấy an toàn hơn chăng. Lắng nghe, à không, đợi Hà gõ một hồi, HoangtuvangLoLem trả lời bằng một tràng khuyên nhủ. Mà anh chàng này ăn nói cũng vụng về, nên nói đi nói lại cũng chỉ có “Bạn đừng buồn” với “Mình ủng hộ bạn” mà thôi. Chợt trên màn hình hiện lên mấy dòng chữ.

HOANGTUVANGLOLEM: Mình muốn gặp bạn.

LOLEM1708: Sao vậy? - Hà ngạc nhiên.

HOANGTUVANGLOLEM: Mình muốn gặp bạn từ lâu rồi. Bạn bè mà, không lẽ mặt mũi của nhau cũng mù tịt hay sao?

LOLEM1708: Đó là chuyện bình thường giữa thế giới ảo này mà.

HOANGTUVANGLOLEM: Nhưng tình bạn của chúng ta không hề ảo, phải không Lọ Lem?

Hà chợt khựng lại, rồi xuống nước.

LOLEM1708: Được rồi. Nếu bạn muốn, mười giờ sáng mai, chúng ta sẽ gặp ở thư viện thành phố. Gặp ở đấy an toàn hơn công viên, Hà nghĩ.

HOANGTUVANGLOLEM: Làm sao mình nhận ra bạn?

LOLEM1708: Nếu mình có duyên, bạn hẳn sẽ nhận ra mình.:- )

HOANGTUVANGLOLEM: Nói thế... cũng như không. Được rồi, mình sẽ chờ bạn ở bãi giữ xe.

10:10sáng. Hà đến trễ. Mà Hà cũng không chắc Hà muốn gặp anh chàng này. Bao nhiêu chuyện đẹp đẽ online khi offline đều... vỡ mộng cả. Hà nghe việc này nhiều quá mà. Nhưng Hà tò mò, muốn đến cho biết. Xem nào, con gái. Chắc không phải rồi. Một đứa con gái nữa... Hừm, hay hắn chờ mình không được, về rồi? À không, có một thằng nhóc đứng kia, có vẻ đang chờ người.

- Chào. Hà khều nhẹ.

- Ơ, chào. Tên con trai quay lại.

- Bạn đang chờ người à?

- Ừ.

- Bạn...- Hà lúng túng có hay chat trên Yahoo Messenger không?

- Cũng thỉnh thoảng. Tên con trai nhìn Hà lạ lùng.

- Bạn... đang chờ con gái phải không? Hà bối rối nói luôn câu chót, thầm rủa tên con trai tơi tả. Lẽ ra hắn phải chủ động hơn chứ!

- Không. Mình đang chờ... con trai.

Ơ... Nhầm à? Quê quá! Cứ như Hà vừa tán tỉnh một thằng con trai ấy. Chắc HoangtuvaLoLem bỏ đi thật rồi. Hà đang định đi về, chợt nghe tiếng thằng con trai ban nãy.

- Giờ này mới tới. Cho tao xin lại quyển sách, thằng nhóc.

Một tên con trai khác vừa đạp xe tới, trông có vẻ hớt hải.

- Sorry. Tao có chuyện nên đến trễ. Sách mày nè. Gớm, cứ như tao quỵt nợ vậy. À, mà nãy giờ đứng đây, mày có thấy đứa con gái nào không?

- Con gái thì nhiều lắm. Nó trông ra sao?

- Tao... ờ... cũng không biết nữa.

- Hả? Mày đang lảm nhảm cái gì vậy?

Hà nhìn sang, nói chen vào:

- HoangtuvangLoLem?

Hắn quay lại, nở một nụ cười thật tươi:

- LoLem1708 phải không? Mừng quá, bạn còn ở đây. Tên mình là Thái, còn bạn?


Lại một ngày trông trẻ. Con Thủy cứ nhìn chằm chằm vào cái bịch to là lạ mà Hà mang theo. Cuối cùng, nhịn hết nổi, nó hỏi:

- Gì vậy chị?

- Đồ hóa trang.

- Chi vậy chị?

- Hôm nay là Halloween. Tối nay lớp chị tổ chức party hóa trang.

- Ha lơ quin là gì hả chị? Mà chị định hóa trang thành gì?

- Lọ L...

Hà nghẹn lời, không nói tiếp được. Hà đã để dành tiền trông trẻ bấy lâu nay để mua bộ váy áo này đi dự tiệc. Hà định đi với Quân, người sẽ hóa trang thành hoàng tử. Giờ hai người đã chia tay, Hà không hiểu sao mình vẫn bỏ tiền mua bộ áo này. “Mình thật sự muốn dự tiệc...”, Hà thầm nhủ. Ông bà chủ về sớm hơn thường lệ, để Hà có thể đi. Hà ôm bọc váy áo vào người, do dự không biết có nên đi một mình. Bỗng...

Kính coong... Bà chủ nhà ra mở cửa. Hà nghe loáng thoáng một giọng nam: “...cho gặp Hà...” Hà bước ra. Thái! Anh chàng hôm nọ nhễ nhại mồ hôi trên con ngựa sắt, hôm nay tươm tất hẳn ra với bộ vest đen và thắt nơ con bướm.

- Thái, bạn làm gì vậy?

- Mình muốn đi dự tiệc cùng bạn, Lọ Lem à.

- Bạn... mình...

- Bạn quên mình là hoàng tử à? Nhưng hôm nay mình không còn vắng Lọ Lem nữa rồi...

Hà đỏ mặt, xin phép bà chủ nhà cho vào thay áo. Hà không ngờ kể chuyện vu vơ với một người bạn online lại kết cuộc thế này. Hà cũng không ngờ Thái sẽ đến. Phải chăng Thái đã nghĩ đến điều này khi hắn hẹn gặp Hà. Hà không biết. Mà còn một điều nữa Hà cũng không biết: trong lúc hoàng tử, Lọ Lem lên đường dự tiệc, có một ánh mắt dõi theo họ từ xa.

- Và họ sẽ sống hạnh phúc trọn đời, Phương nhỉ?... Úi trời mẹ ơi, thằng Phương lại “ị” nữa rồi !
 
(*): Trong giới sinh viên thường ví “Trai Bách khoa đẹp và mạnh mẽ như chim Anh vũ, còn con gái trường ĐH KHXH&NV dịu dàng, thùy mị như cành liễu”.

Chàng là người thứ... n bị tôi loại ra khỏi “vùng phủ sóng”. Chẳng phải tôi chảnh chọe gì nhưng con trai lành như nai thì nhạt thếch như nước ốc. Đã thế chàng lại hay phóng “tia laser” về phía tôi.



Một tuần tôi chỉ gặp chàng vào sáng thứ 6, trong tiết học thể dục. Tôi thường tạo ra một cái vỏ lạnh lùng để khi chàng nhìn sang mà khiếp vía. Nhưng rồi một lần chàng đã làm thay đổi trong tôi mọi định kiến. Hôm đó học Anh văn, lớp tôi phải học ké bên dãy nhà E của trường Đại học Khoa học Tự nhiên. Vừa vịn tay vào cầu thang để bước lên, một bàn tay nóng hổi của ai úp lên tay tôi. Cảm giác là lạ trong người phát ra, tôi quay phắt lại. Gã trai “lành như nai” mặt đỏ gây, đứng thần người ra nhưng cũng cố nở một nụ cười méo mó. Toan cho nó một mẻ, nhưng hàm răng “close-up” và đôi mắt trong veo đã cảm hóa tôi. Tôi... ngây người một lúc rồi rụt tay lại bỏ chạy. Từ đó mỗi lần học thể dục, tôi tách ra... để rồi bẽn lẽn khi “tia laser” của chàng phóng sang.

Một hôm, sau tiết học, tôi đang cúi xuống thắt lại sợi dây giày, thì có ai đó đứng ngán trước mặt. Tôi ngẩng lên:

- Ái Thiên, cho mình xin lỗi..., hôm trước...

Tôi ngượng nghịu không dám nhìn vào mặt chàng. Thấy tôi bối rối, chàng mỉm cười hỏi:

- Sao Ái Thiên về có một mình?

Tôi ậm ự vài cái rồi liếc sang chàng:

- Sao bạn biết tên mình?

Chàng nhìn tôi cười rồi hỏi: “Ái Thiên là tác giả của bài thơ “Sắc màu tình yêu” phải không? Tôi bẽn lẽn: “Sao bạn biết?” “Người ta thích tìm hiểu những gì họ yêu!” Tôi run bắn người, sững sờ nhìn chàng. Biết mình lỡ lời, chàng vô cùng bối rối. Thấy mặt mình đang nóng bừng, nhưng lúc này trông chàng mới đáng thương làm sao, tôi liền ra tay nghĩa hiệp:

- Mình chưa biết tên bạn?

“Mình tên Hạ...”, khó khăn lắm chàng mới giới thiệu được cái lí lịch trích chéo. Tôi “ồ” lên một tiếng thú vị khi biết chàng là dân Bách khoa. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu khiến tôi cảm thấy xấu hổ.

* * *

Vừa bước vào phòng, con Chằn Tinh đã chồm dậy, miệng hét ra lửa:

- Con Ma Ma nó về cả thế kỉ rồi, sao bà giờ mới về?

Tôi cười xuề xòa:

- Cho Tám này xin lỗi vậy?

Con Thỏ Lọ gõ đũa vào chén: “Đói lắm rồi, khai đao đi!” Biết cả phòng phải đợi cơm mình, tôi nhanh chóng ngồi xuống và ăn rất nhiệt tình. Từ đó trong thời gian biểu của tôi có thêm 30 phút gặp chàng.

Một buổi chiều, con Gấu thủ quĩ, đang nằm luyện... tiểu thuyết, thấy tôi ra khỏi phòng nó gọi giật lại: “Tám, tối nay Manchestergặp Arsenal đó nha!” Ừ, biết rồi, khổ quá, nói mãi! Trưởng phòng nhắc nhở:

- Gấu, xem ngân quĩ còn bao nhiêu!

Nó đảo một hồi rồi công bố:

- Còn 20.000 ngàn.

“Bà già neo đơn” đang cặm cụi đọc sách vội hỏi đầy vẻ lo lắng. Làm sao đủ cho 12 mạng? Tôi trấn an:

- Để Tám lo cho!

Chúng tôi liệt kê tất cả những tên “mặc váy đẹp nhất” trong trò chơi bi-da, cuối cùng tên Duy được chọn làm mục tiêu. Theo giao kèo, Duy thắng, tụi tôi sẽ bao tất tần tật. Còn nó thua, thì ngược lại! Tôi dẫn thêm đồng minh ra đàm phán, kết quả cuối cùng được thực hiện trên bàn bi-da. Tôi ưu tiên cho Duy đánh trước vì tên này đâu phải là đối thủ của tôi. Tôi nhanh chóng dẫn điểm trước nó. Dù nó có hoa tay múa chân “thiên linh linh, địa linh linh”, trời đất cũng chẳng cản trở được những cú bi chính xác của tôi. Sau những màn trình diễn hết sức ép-phê, tôi phán: “quân tử nhất ngôn”, đêm nay 11giờ ở MTV, cả phòng tôi đấy! Nói rồi tôi và con Bò Tót phóng ra sân bóng chuyền, để mặc cậu nhóc dở cười, dở mếu.

Mới 7giờ tối chàng đã nhắn loa gọi tôi. Nghe cái tên lạ hoắc mấy đứa trong phòng hỏi:

- Hạ nào vậy Tám?

- Con Hạ bên Ngữ văn, nó qua mượn vở Kinh tế chính trị! - Nói rồi tôi biến luôn.

- Sao Ái Thiên im lặng thế!

Tôi giật thót mình. Cứ hễ gặp chàng là tôi chẳng cạy miệng ra được. Chàng nói đầy vẻ cảm thông:

- Con gái thì phải dịu dàng như Ái Thiên...

Chàng khen tôi dịu dàng! Lạy Chúa, xin đừng để ai nghe thấy! Tôi thấy xấu hổ trong lương tâm:

- Hạ chưa hiểu về Thiên thôi!

Chàng vẫn giữ nguyên lập trường:

- Nhìn Thiên là Hạ biết mà.

Chàng còn triết lí thêm:

- Mái tóc chẳng nói lên được điều gì!

Sau một hồi lân la hỏi chuyện, chàng nói:

- Tối nay đi xem đá banh với Hạ nghen!

Tôi xua tay:

- Thôi, Thiên hổng quen, hơn nữa Thiên không thích bóng đá.

- Hạ hay đi xem, Thiên có buồn không?

Tôi ra vẻ tâm lí:

- Thiên rất ủng hộ những người yêu thể thao!

Chàng cười mãn nguyện.

- Ừ, thế cũng được!

Tôi hỏi vội:

- Hạ thường xem ở đâu?

- MTV!

Tôi chột dạ, đụng hàng rồi nghe cưng, cần báo cho Duy gấp.

Tôi đứng vụt dậy:

- Thôi, Hạ về đi, “goodnight”.

Được tin nhắn, Duy lập tức có mặt. Biết tôi thay đổi địa điểm, mặt anh chàng nhăn như khỉ nhai gừng. Nó lầm rầm:

- Đúng là Tám, rắc rối quá!

Phòng tôi chuẩn bị cho Manchestervà Arsenal thật chu đáo. Quả là “wonderful night”. Biết là có lỗi với trời đất, nhưng vì cuối tháng, đứa nào cũng bị “viêm màng túi”. Thôi lần đầu khắc phục, lần sau... tiếp tục vậy!

* * *

Cái kim bỏ trong bọc lâu ngày cũng sẽ lòi ra. Sự vắng mặt có chu kì của tôi khiến cả phòng nghi ngờ. Một buổi tối nọ, tôi và chàng đang say sưa nói chuyện, thì cứ nghe tiếng rục rịch từ phía sau. Bỗng một tiếng quát lớn: “Giữ nguyên hiện trường!” Tôi và chàng giật nảy mình quay lại: Đại ca và cả phòng đang lù lù trước mặt. Tôi biến sắc, tụi nó mà gọi cái tên... cúng trái cây ra đây thì nguy mất. Tôi vội đứng dậy giới thiệu, tất nhiên là Linh Hương, Trang Nhung, Nguyệt Minh... Chàng lúng túng như gà mắc tóc. Lúc này con nai lành trở về bản chất vốn có của nó. Bỗng đại ca nảy ra ý kiến: “Thông một nhà, gia cả họ”, đề nghị Hạ về gọi cả phòng ra đây giao lưu. Như được phóng thích, chàng không nói năng gì, chỉ gật đầu một cái rồi phóng thẳng vào dãy nhà A tìm thêm “bạn cọc chèo”. Trong lúc chờ đợi, tôi răn đe:

- Ai mà gọi Tám là ta cho đi lượm răng đó nghe!

Con Chằn tinh luôn là đứa cứng đầu:

- Ta thích gọi Tám thì sao nào?

Bà già neo đơn ho vài cái khụ khụ rồi nói: Vì hòa bình thế giới, xin các chư hầu đừng đụng chạm tới nó! Cả phòng tôi đang chí chóe có nên giới thiệu biệt danh hay không thì phòng chàng xuất hiện. Một màn hết sức “rồ... man tic” khiến phòng tôi xúc động đậy. Mười hai con chim anh vũ cầm 12 bông hồng. Chàng nào cũng trắng nõn trắng nà, trắng búng ra sữa! Đêm đó trên cả tuyệt vời mà lương tâm chẳng hề cắn rứt. Kể từ đó, phòng tôi và phòng chàng trở nên thân thiết.

Sau bao ngày cân, đong, đo, đếm, phòng tôi thắc mắc:

- Sao thằng Nai lành lại kết con Tám nhà mình ta?

Tôi hãnh diện:

- Chàng khen Tám dịu dàng, nữ tính!

Cả phòng cười phá lên.

- Thiện tai! Thiện tai! Đóng gấp cửa lại, nếu không chúng ta sẽ mang tội đồng lõa! - Lời phát ngôn của Bà già neo đơn.

Tôi tru tréo:

- Bà già kia, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ hả! Phòng tôi xéo lên nhau cười rũ rượi.

* * *

Không hiểu sao tôi không muốn chàng biết con người thật của mình. Chàng hiền như thế chắc chắn sẽ thích mẫu người thùy mị. Nghĩ vậy tôi càng làm ra vẻ yếu đuối khi đi bên cạnh chàng.

Mấy hôm nay trường tổ chức hội thao, khoa tôi tham gia rất nhiều môn. Ngày nào cũng bóng đá, rồi bóng chuyền,... Tôi hốc hác và đen thui như một con chí. Chàng tỏ ra lo lắng, cứ nghĩ tôi thức khuya, rồi biếng ăn nên ảnh hưởng tới “long thể”.

Bữa nọ chàng và tôi gặp nhau:

- Ngày mai khoa Hạ đá banh với khoa Kinh tế, Thiên đi cổ vũ nghen!

Nhất định là không! Ngày mai khoa tôi vào chung kết rồi, tôi là tiền đạo không thể rời bỏ vị trí. Hơn nữa, tôi mà đi xem đá banh, khác nào thả hổ về rừng. Nghĩ tới mọi hậu quả... thôi,từ chối là thượng sách.

Tôi cười gượng:

- Thiên sợ nơi đông người lắm!

Chàng động viên:

- Có Hạ rồi nè!

Tôi cố dùng những lời lẽ thuyết phục nhất để giải thích. Chàng hơi buồn nhưng cũng đành chấp nhận. Tối đến, chàng và tôi gặp nhau như thường lệ. Thấy mặt chàng buồn buồn, tôi hỏi:

- Đá banh thua hay sao? Chàng nhìn tôi rất kì lạ hỏi:

- Hồi chiều Thiên đi học hả?

- Ừ!

Đôi mắt thăm thẳm của chàng nhìn tôi đầy thất vọng:

- Phòng Thiên có mấy Ái Thiên?

Tôi vẫn ngây ngô đáp:

- Một thôi.

- Lớp cũng vậy?

- Ừ!

- Vua phá lưới là Ái Thiên nào?

Chàng nhìn tôi mỉa mai:

- Thiên đừng giả vờ nữa, người đoạt giải tham gia nhiều môn nhất cũng là Thiên, sao Thiên nói không yêu thể thao?

Chưa bao giờ tôi xấu hổ như vậy. Tôi nói mà không biết mình đang nói gì:

- Thiên vậy thì đã sao nào!

Chàng buông một tiếng lạnh lùng:

- Chẳng sao, nhưng rất trẻ con.

Mắt tôi long lên:

- Hạ đừng tưởng mình là người chín chắn.

- Đúng! Hạ chưa chín chắn, nhưng Hạ luôn sống thật với con người của chính mình.

Câu nói của chàng làm lòng tự ái của tôi dâng lên cao độ, nước mắt tôi rưng rưng:

- Thiên là vậy đó, Hạ không cần phải chơi với Thiên nữa.

Nói rồi tôi chạy một mạch vào phòng.

Tôi lao lên giường khóc nức nở. Phòng tôi quyết định cắt đứt quan hệ với phòng chàng, mấy đứa còn quyết cho chàng một trận vì tội vô tâm.

Đau khổ nguyên bốn tiếng đồng hồ, nhưng khi giấc ngủ qua, tôi vẫn cảm thấy buồn vô tận. Vốn là đứa dễ quên, nhưng sao lần này khó quá. Tôi thẫn thờ như một kẻ thất tình chính hiệu.

* * *

Một hôm vừa bước ra khỏi lớp, Tiến - phòng cùng chàng hồng hộc chạy tới:

- Ái Thiên, Hạ đang bệnh!

Tôi đáp lạnh lùng:

- Liên quan gì tới Thiên.

- Thiên nông nỗi quá!

Nói rồi nó phóng như một mũi tên để lại trong tôi một cục tức to đùng. Lớp con Thỏ lọ họp hành gì mà lâu thế, chờ mãi mà không thấy nó ra. Tôi quyết định đi chát để giết chết thời gian. Vừa ra khỏi cổng trường, thấy một đám đông đang bu nhau, tôi cũng tò mò lại xem. Trời, gã Định xấu xí đang giữ Tiến cho hai thằng đánh. Tôi tức tối tiến lại:

- Định, giở trò gì vậy?

Nó cười nham nhở:

- Nó đui mắt nên mới đâm vào Định. Lui ra, không liên quan gì tới Thiên.

Biết tôi và phòng Tiến là chỗ thân quen nên gã trả thù chăng? Hôm 14/2, Định tặng tôi một hộp Sôcôla. Tôi nhận ngay và phân phát tại chỗ rồi trả lại hộp cho gã. Định rất tức nhưng đám con gái cười ha hả khiến anh chàng phải bỏ đi.

Thấy mặt Tiến sưng lên, tôi buông cái ba lô rồi lao tới. Một cú “Mangwashi” dành cho Định. Hai cú đá “Yoko” kèm theo hai cú đấm thượng đẳng dành cho tên Thuần và tên Huân. Chúng nó buông Tiến ra rồi nhìn tôi sửng sốt. Tôi tính giáng thêm vài cú nữa cho chúng biết thế nào là luật giang hồ, nhưng con Thỏ lọ và chàng đã từ đâu chạy tới. Tôi tím tái mặt mày, chắc lần này chàng sẽ liệt tôi vào những kẻ xấu xa nhất. Gã Định “hứ” một tiếng rồi cùng mấy đứa chuồn. Chàng đỡ Tiến dậy rồi quay lại phía tôi. Tôi chẳng thèm nhìn mặt vội co giò phóng đi. Chàng cũng phóng theo. Khi đến khu vườn điều kí túc xá, trời cũng đã về chiều, con Thỏ lọ ngồi thoa dầu vào những vết bầm trên khuôn mặt Tiến. Chàng kéo tôi lại:

- Ái Thiên, chúng ta đừng làm khổ nhau nữa.

Tôi mỉa mai:

- Thiên đâu dám!

- Hạ hiểu rồi, Hạ... rất nhớ Thiên!

Câu nói của chàng làm tiêu tan mọi tức giận, nhưng tôi vẫn giả vờ:

- Thiên không sống thật với chính mình... Chàng chụp lấy tay tôi:

- Ái Thiên, đừng giận nữa, Hạ hiểu tất cả rồi!

Tôi cố giằng ra nhưng chàng càng siết chặt. Với cái đai nâu Karatedo, tôi thừa sức quật 3 “con nai” như chàng nhưng không hiểu sao tôi lại đứng yên, còn trái tim thì đập thình thịch.

“Giữ nguyên hiện trường”! Trời, Đại ca và đám tùy tùng từ đâu xuất hiện, họ chứng kiến tất cả rồi! Thôi, “Tẩu vi thượng sách”, tôi “xé gió” lao thẳng vào phòng, để mặc chàng đứng trơ như trời trồng.
 
Status
Không mở trả lời sau này.
Back
Top